媽媽快跑

路就像沒(méi)有盡頭一樣。30多個(gè)小區(qū)、六七十戶(hù)商家密布在差不多28平方公里的土地上。做外賣(mài)員的一個(gè)多月里，張寧在這些小區(qū)和商戶(hù)間來(lái)來(lái)回回穿梭超過(guò)850次，跑了3190公里。在7月的31天內(nèi)她送出770單，依然不敢停下來(lái)喘口氣。

電動(dòng)自行車(chē)不停下來(lái)，女兒的生命就有希望繼續(xù)延伸。2017年3月，張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤，這種號(hào)稱(chēng)“兒童癌癥之王”的病迅速?zèng)_垮了她的家庭。這位32歲的母親試過(guò)網(wǎng)絡(luò)募捐，也試過(guò)街頭跪地求助，如今把幾乎全部希望寄托在送外賣(mài)這條路上。

女兒剛確診的時(shí)候，她常問(wèn)醫(yī)生“這病有可能治愈嗎?”后來(lái)，她越來(lái)越沉默，只問(wèn)“能達(dá)到什么效果”。治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤需要放療、化療和干細(xì)胞移植手術(shù)，存活率能從30%提高到60%～80%。而這都需要錢(qián)。

為了給孩子治病，她和丈夫辭了工作，從老家河北辛集輾轉(zhuǎn)北京、上海、天津。家里的驢、羊和幾乎所有值錢(qián)的東西賣(mài)完了。短短一年半時(shí)間，70萬(wàn)元花光了，如今他們還欠著30萬(wàn)元外債。

今年5月，孩子要在天津腫瘤醫(yī)院做第二次干細(xì)胞移植手術(shù)，一家人在醫(yī)院旁租房子。日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，1600元的房租也快拿不出來(lái)了。張寧決定把孩子交給奶奶，和丈夫去送外賣(mài)，賺錢(qián)養(yǎng)家還債。“因?yàn)檫@份工作比較靈活，女兒有情況可以隨時(shí)趕回去。”

張寧在每天早上9點(diǎn)開(kāi)啟接單系統(tǒng)，她隨時(shí)準(zhǔn)備跟著接單成功的“嘟嘟”聲響離開(kāi)家。每天從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，一個(gè)月至少能賺5000-6000元。有時(shí)，這還不夠萱萱在移植倉(cāng)一天的費(fèi)用。

夏天的柏油路面蒸騰著熱氣，可以“攤雞蛋”，張寧總是全副武裝，瘦弱的身軀套在一件大一號(hào)的騎手服中，兩身工作裝每天輪換，藍(lán)色的頭盔壓著一頭齊耳的短發(fā)。暴露在衣服外的皮膚被曬得黝黑，嘴唇也因長(zhǎng)期日曬而缺乏濕潤(rùn)。只有電動(dòng)自行車(chē)把手上套的那雙粉紅色hello kitty遮陽(yáng)手套，透露出她愛(ài)美的心思。

作為家中唯一的女兒，少時(shí)的她曾經(jīng)因父親重男輕女，把農(nóng)活都交給她而不是哥哥干感到忿忿不平。自己暗暗發(fā)誓以后不做體力活。高中畢業(yè)后，她學(xué)過(guò)理發(fā)、珠寶、串珠、編發(fā)，和朋友合伙開(kāi)美甲店。

女兒出生后，她把類(lèi)似的希望也寄托在這個(gè)孩子身上。從萱萱出生起，張寧為她拍了1000多張照片，教她讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、溜旱冰，給她編織齊腰的長(zhǎng)發(fā)。開(kāi)始接受治療后，萱萱的身體越來(lái)越瘦弱，頭發(fā)也一把一把地掉，張寧半夜偷偷給孩子剪短頭發(fā)，將剩下的編成一縷一縷的小臟辮。小臟辮也脫落后，張寧就給女兒買(mǎi)紅衣粉鞋，怕她“被認(rèn)成男生”。

但張寧沒(méi)辦法阻止自己越來(lái)越不像個(gè)女人。從前的她長(zhǎng)發(fā)烏黑，梳厚厚的劉海，“為了顯年輕”。為進(jìn)移植倉(cāng)陪伴女兒，她的頭發(fā)越剪越短。過(guò)去臉上畫(huà)淡妝，如今出門(mén)抹一層防曬霜就能“管一天”。

下午2點(diǎn)以后，單子變少，張寧才可以暫時(shí)回家休息，吃點(diǎn)“卷子裹香油”，就著米粥或白水咽下去。在外面跑起來(lái)，她可以連續(xù)個(gè)兩三個(gè)小時(shí)不喝水，直到閑下來(lái)，才去買(mǎi)1.5升的礦泉水，一口氣猛灌半瓶多。

有時(shí)遇上大暴雨，街上的積水都到膝蓋處，訂單一來(lái)也得出車(chē)。幾位同事的電瓶都因泡水而出故障，她慶幸自己的車(chē)比較新，“挺住了”。只是一次突遇大雨，她沒(méi)有雨披，還因?yàn)檩喬ゴ蚧さ乖诼放?，自己爬不起?lái)，幸好被路過(guò)的出租車(chē)司機(jī)扶了一把。

風(fēng)吹、日曬、雨淋，她把這些當(dāng)作有趣的見(jiàn)聞講給孩子聽(tīng)。但在采訪中，她對(duì)記者說(shuō)的最多的一句話是“我也不知道自己怎么熬過(guò)來(lái)的”。

她曾被騙過(guò)錢(qián)，絕望過(guò)，甚至想到死。去年，積郁成疾的父親被診出癌癥，母親摔斷了腿，她回老家照顧雙親。丈夫的銀行卡被電信詐騙騙走了5萬(wàn)元，那是為女兒治病準(zhǔn)備的最后一筆錢(qián)。他們?nèi)?bào)案，但被警方告知追回希望渺茫。她大哭一場(chǎng)，大半夜要出門(mén)，母親死死拽著她的手不放，讓她清醒了過(guò)來(lái)，決定“繼續(xù)活下去，活一天是一天”。

在孩子患病前，她從沒(méi)去過(guò)大城市。去了之后，她發(fā)現(xiàn)這些城市的腫瘤醫(yī)院、兒童醫(yī)院被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一張床位都要等上半個(gè)月。她見(jiàn)過(guò)一些昨天還在叫“阿姨好”的孩子第二天就沒(méi)了蹤影，也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)家庭像她家一樣疲于奔命。在病友群里，他們少談金錢(qián)，“因?yàn)楦饔懈鞯穆?rdquo;。

她聽(tīng)說(shuō)，有一對(duì)“城里的”夫妻依靠“厲害的人脈”，輕輕松松籌集了幾十萬(wàn)元;也有一位年輕的父親每天泡在直播軟件上，和大佬互動(dòng)拉粉絲和打賞，也賺得不少。

她自己想過(guò)各種籌錢(qián)的方法。她試過(guò)水滴籌，但轉(zhuǎn)發(fā)捐助的都是親友，“錢(qián)都借過(guò)一圈了”，最終籌集了十幾萬(wàn)元;做過(guò)一陣“快手”，可是“面子薄，不會(huì)拉關(guān)系”，也沒(méi)精力，就慢慢打消了念頭。

在第二次進(jìn)移植倉(cāng)手術(shù)前，她曾帶著萱萱在兒童醫(yī)院旁的人行道上跪地乞求，一些孩子停下了腳步，又被大人拉走。收到的錢(qián)也是1元、5角，一天只能籌到100、200元。

“只要能救女兒，我做什么都可以。”她告訴記者。

剛開(kāi)始跑外賣(mài)時(shí)，她害怕被投訴，因?yàn)闀?huì)被扣錢(qián)。她認(rèn)路本領(lǐng)不好，客人跟她講“東西南北”，她難辨一二。從白天跑到黑夜，一些街道路燈幽暗，她也曾被街角燒紙錢(qián)的人冷不丁嚇到過(guò)。

但為了賺錢(qián)，張寧大部分時(shí)間都在奔跑。不管是幾十瓶飲料還是兩只10多斤重的大西瓜，她二話不說(shuō)提著就上樓?？腿俗≡谑畮讓樱炔患半娞?，她就兩級(jí)臺(tái)階并作一階，比電梯先到。

她開(kāi)玩笑說(shuō)這些力氣都是“抱孩子練出來(lái)的”。每次萱萱做完手術(shù)后，都沒(méi)有力氣，她和丈夫只能輪流抱著走。在女兒得病后，她甚至還學(xué)會(huì)了打針。

做完兩次干細(xì)胞移植手術(shù)和一次化療后，7歲的萱萱顯得比同齡人瘦弱許多，修長(zhǎng)的雙臂和雙腿就像竹竿一樣，襯得掉光了頭發(fā)的腦袋更加醒目。干細(xì)胞回輸導(dǎo)致身體發(fā)黑，夏天的裙子掩不住胸口巨大的疤痕。

由于手上的錢(qián)越來(lái)越少，在第二次移植手術(shù)后，盡管萱萱的血壓還沒(méi)完全穩(wěn)定，張寧一家和醫(yī)生商量，還是決定讓孩子提早出院，每天去醫(yī)院檢查。她聽(tīng)說(shuō)還有更先進(jìn)的免疫治療，一打聽(tīng)到至少50萬(wàn)元起步時(shí)，她感到無(wú)能為力。

張寧從不把這種擔(dān)憂寫(xiě)在臉上。當(dāng)訂餐的客人把門(mén)打開(kāi)小小的一道縫，她會(huì)滿(mǎn)臉笑容地遞上外賣(mài)，說(shuō)一句“祝您用餐愉快”;遇到一些面熟的客人，她還會(huì)主動(dòng)打招呼，“阿姨好，又遇到您了”。

只有當(dāng)張寧離開(kāi)后，這些客人才會(huì)收到短信：“您好，我是剛才給您送外賣(mài)的送餐員，同時(shí)也是一位腫瘤寶寶的媽媽。如果可以的話，麻煩幫忙點(diǎn)一下非常好評(píng)(超贊)，每個(gè)超贊會(huì)給我增加3角錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)，謝謝您的愛(ài)心和鼓勵(lì)，在送餐途中肯定有做的不周的地方，我會(huì)努力完善并盡心完成每一單!”

張寧所屬的外賣(mài)站站長(zhǎng)張世倫告訴記者，他也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)張寧的難處。他記得，當(dāng)時(shí)張寧來(lái)面試時(shí)看起來(lái)很焦急，但沒(méi)有透露自己的境況，“可能是怕我有顧慮吧”。他承認(rèn)，自己的確擔(dān)心過(guò)，“畢竟這屬于高危工作”。這是他管理這個(gè)站點(diǎn)以來(lái)招進(jìn)的第一個(gè)女騎手。

張世倫說(shuō)，在這個(gè)外賣(mài)站里，有從石油公司下崗的東北大漢，也有創(chuàng)業(yè)失敗轉(zhuǎn)跑外賣(mài)的大學(xué)生。在他看來(lái)，“互聯(lián)網(wǎng)救活一批人”。

剛剛過(guò)去的7月，張寧一共跑了700多單，有幾天完成單量還登上了他們站點(diǎn)榜首，好評(píng)數(shù)也位居第一。

女兒的飯菜，張寧只有在送外賣(mài)的間隙才能帶去腫瘤醫(yī)院。移植倉(cāng)只有一個(gè)接近地面的窗口可供病人家屬送餐，每天規(guī)定的探望時(shí)間只有早、中、晚3次。同院的一位病友記得，張寧每次都是來(lái)去匆匆，把飯盒往窗口一放就得匆匆離開(kāi)。

只有在回收飯盒時(shí)，張寧才有時(shí)間停下腳步，隔著探視窗的玻璃給女兒打電話，向她豎起大拇指，比劃勝利的手勢(shì)。有時(shí)候誤了點(diǎn)，通往探視窗的通道已經(jīng)大門(mén)緊閉。女兒只能和她通手機(jī)視頻，委屈地對(duì)她喊“壞媽媽?zhuān)疾粊?lái)看我”，她向女兒道歉，但下一次依然沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)。

和其他7歲的孩子一樣，萱萱長(zhǎng)大的愿望是“做模特”，也愛(ài)撒嬌，有時(shí)埋怨媽媽老管她，不讓她吃雪糕，也不讓她用手機(jī)看太長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)畫(huà)片。張寧有時(shí)也會(huì)哭笑不得，對(duì)女兒說(shuō)“你現(xiàn)在吃一支雪糕就要幾萬(wàn)元”“等你長(zhǎng)大了愛(ài)去哪里去哪里，我不會(huì)再管你了”。

萱萱還是顯露出同齡孩子沒(méi)有的成熟。雖然她到現(xiàn)在也不知道自己具體得了什么病，但已能輕車(chē)熟路地跑到醫(yī)院驗(yàn)血的地方，驕傲地指著化驗(yàn)單對(duì)媽媽說(shuō)“我的血小板升高了”。每當(dāng)下雨的時(shí)候，會(huì)打電話叮囑媽媽“不要出去跑了”。打電話時(shí)，只要聽(tīng)到風(fēng)聲她就知道張寧正在騎著電動(dòng)自行車(chē)，立馬掛斷電話。

張寧的內(nèi)心其實(shí)一直暗自愧疚。孩子的同齡人已進(jìn)小學(xué)，而萱萱只能窩在10平方米的移植倉(cāng)或出租房，陪伴她的除了親人，只有手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片。她曾經(jīng)最?lèi)?ài)陪孩子唱兒歌，但現(xiàn)在每天回到家，實(shí)在累得不行，一沾床就倒下，連抱孩子的力氣都沒(méi)有。

感覺(jué)撐不下去時(shí)，張寧就翻翻以前的照片和視頻，那時(shí)她愛(ài)笑、愛(ài)拍照，一家三口一起去公園、游泳池，生活沒(méi)有那么多灰色。

萱萱患病前旱冰滑得溜。前不久，張寧還發(fā)過(guò)一個(gè)小視頻。萱萱扎著兩只系著紅飄帶的丸子頭，身穿紫色小毛衣裙，腳蹬一雙旱冰鞋，一陣風(fēng)似地從遠(yuǎn)處沖來(lái)，掠過(guò)她身邊，向鏡頭眨了一下眼，又滑向遠(yuǎn)方。那是2017年2月錄下的視頻，距離萱萱被檢查出患神經(jīng)母細(xì)胞瘤不到一個(gè)月。

2018年年初，7歲的萱萱許下新年愿望?？匆?jiàn)有的孩子爸爸媽媽因?yàn)樯〔灰麄?，?ldquo;希望所有人都愛(ài)萱萱”，知道“看病花了很多錢(qián)，她希望長(zhǎng)大后能掙回來(lái)”，她還想去學(xué)校、植物園，去大海上坐輪船。但張寧只愿女兒未來(lái)身體健康，多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫、天津腫瘤醫(yī)院兒童腫瘤科李杰告訴記者，目前萱萱的病情可以說(shuō)“基本已臨床治愈，只要按時(shí)復(fù)查就可以”。

對(duì)于張寧來(lái)說(shuō)，一切還沒(méi)有結(jié)束。“孩子承擔(dān)痛苦，但大人要承受更多”。

只有當(dāng)駕著電動(dòng)自行車(chē)在馬路上行駛時(shí)，她才覺(jué)得有一刻的自由。盡管因?yàn)殚L(zhǎng)期握緊旋轉(zhuǎn)把手，手指肚都磨出了老繭，肩膀也因長(zhǎng)時(shí)間緊繃而感到疼痛。女兒剛患病時(shí)，她曾整夜地睡不著覺(jué)，如今心理的負(fù)擔(dān)終于轉(zhuǎn)換成身體的勞累，換回了久違的睡眠。

她依然不敢放松任何一天。許多外賣(mài)員喜歡在夜幕降臨后馳騁，因?yàn)榈缆窌惩?，涼風(fēng)襲人。但張寧想了想說(shuō)，自己還是最喜歡中午和傍晚時(shí)分，這是最忙碌的時(shí)候，“單子多”，也意味著她離給孩子許諾的未來(lái)更近些。