從趙薇2013年的《致青春》開(kāi)始，中國(guó)影視圈拉開(kāi)了青春敘事的商業(yè)化大幕，《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》等片都輕輕松松拿下數(shù)億元的票房，賺得盆滿缽滿;而各大視頻網(wǎng)站推出的《最好的我們》《致我們單純的小美好》《你好，舊時(shí)光》等，也收獲了不錯(cuò)的市場(chǎng)反響。概而言之，這一類(lèi)的青春敘事的主基調(diào)是：懷舊。它剔除了有關(guān)于青春的一切雜質(zhì)，回憶中的青春晶瑩剔透，它是明媚的亮色，快樂(lè)、活力、朝氣、樂(lè)觀;即便有關(guān)于青春的疼痛體驗(yàn)，也常常是限于墮胎、車(chē)禍、家庭突然變故等外在沖擊，少卻了有關(guān)于青春私人化的、內(nèi)省性的刻畫(huà)。

可事實(shí)上，同樣是在2013年，還有另外一種青春故事的講法。就像詩(shī)人馮至說(shuō)的，“人們愛(ài)把青春比作春，與其說(shuō)青年人的晴朗有如春天的明麗，倒不如說(shuō)青年人的愁苦、生長(zhǎng)，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春”，它聚焦和放大的是青春與成長(zhǎng)內(nèi)部的齟齬與破碎，探討少年與成人兩種不同秩序的沖突。我們不難在華語(yǔ)影壇里找到這一脈絡(luò)的蹤跡，比如侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》、王小帥的《十七歲的單車(chē)》。2013年曹保平的《狗十三》、2014年李霄峰的《少女哪吒》、2016年劉紫薇的《我心雀躍》，都是這一脈絡(luò)的不絕余響。

曹保平的《狗十三》在2013年就拍攝完成，并在2014年榮獲第64屆柏林電影節(jié)新生代單元水晶熊單元國(guó)際評(píng)委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)、第21屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。它本可以與《致青春》在市場(chǎng)上一爭(zhēng)高下的，然而因?yàn)榉N種原因，電影推遲了整整五年才上映。在商業(yè)化的青春敘事已遭遇瓶頸的語(yǔ)境下，《狗十三》的上映或許可以開(kāi)啟我們關(guān)于青春的不同想象。

《狗十三》這一片名簡(jiǎn)明扼要地告訴了觀眾電影的主人公：狗，和十三歲的女孩。但更有意味的是該片的英文翻譯，“Einstein and Einstein”，而不是“Dog and Thirteen”。Einstein即愛(ài)因斯坦，它是李玩(張雪迎 飾)給狗取的名字，表面上說(shuō)的是李玩的兩條狗，實(shí)際上是暗喻李玩與愛(ài)因斯坦一樣的命運(yùn)和遭際：被冷落、被遺棄、被懲處、被規(guī)訓(xùn)。

十三歲的少女李玩父母離異，父親(果靜林 飾)有了新家，她不得不與爺爺奶奶生活在一起。為了緩和與女兒之間的關(guān)系，父親送了一條小狗給李玩。孤獨(dú)的李玩在小狗身上看到了自己的鏡像，喜歡物理的她給小狗取名愛(ài)因斯坦，它幾乎成了李玩在孤獨(dú)青春期里唯一的寄托。

一次意外愛(ài)因斯坦丟了，在李玩看來(lái)，愛(ài)因斯坦其實(shí)就是她自己，是一條走丟了家人也不愿花精力去找的狗。于是在繼母為她帶來(lái)一條新的狗并騙她這是愛(ài)因斯坦時(shí)，李玩對(duì)成人世界的困惑和不滿情緒爆發(fā)了。

但在父親軟硬兼施的家庭暴力下，李玩試著去妥協(xié)。她接受新的愛(ài)因斯坦的存在，只是她并不理它。直到有一次，弟弟用晾衣架打狗，狗失去安全感大叫，父親用拖把打狗，狗瑟縮在角落里叫得更慘烈。這時(shí)李玩蹲下來(lái)，慢慢靠近，用手輕輕安撫，狗才平靜下來(lái)，李玩喚了它一聲“愛(ài)因斯坦，別怕”，繼而淚流滿面。她終于認(rèn)同新的愛(ài)因斯坦，李玩在它身上再次看到自己孤獨(dú)、無(wú)助、卑微的處境。

可最終家人還是絲毫不顧及李玩的感受，將新愛(ài)因斯坦送去所謂的“狗肉火鍋店”。那天晚上李玩問(wèn)表姐的男朋友：“你見(jiàn)過(guò)真正的大人嗎?”每一個(gè)大人都教訓(xùn)李玩，得懂事，得聽(tīng)話，得像一個(gè)大人一樣，但讓李玩困惑的是，究竟什么是大人?大人不應(yīng)該是有最基本的是非標(biāo)準(zhǔn)，有規(guī)則意識(shí)，懂得平等、尊重和愛(ài)嗎?可為什么她身邊的大人都不是這樣，他們圓滑、撒謊、偏心、霸道、人前一套人后一套、偽裝……

李玩明白了，就像她問(wèn)表姐的那個(gè)單詞“hypocrisy(偽善)”，大人要李玩“懂事”“聽(tīng)話”，其實(shí)就是要她“偽善”，要她順從大人的一切意圖。長(zhǎng)大就是她在新愛(ài)因斯坦死去時(shí)對(duì)父親說(shuō)的“謝謝”;是她為了不讓父親難堪，在眾目睽睽之下吃下狗肉;是在她遇到心心念念的老愛(ài)因斯坦時(shí)，卻害怕愛(ài)因斯坦認(rèn)出她來(lái)，趕緊向主人道歉走開(kāi)……因?yàn)橹挥序_過(guò)了自己、說(shuō)服了自己、歸順于成年人的體制，自己才能“合群”“成功”地活下來(lái)。但李玩仍是痛的，所以她佯裝無(wú)所事事地走到無(wú)人之處，終于忍不住痛哭失聲。

自此李玩實(shí)現(xiàn)了自我規(guī)訓(xùn)，她向成人世界妥協(xié)，并不動(dòng)聲色地成長(zhǎng)為一名“大人”。少年與成年人的世界觀、價(jià)值觀并不相同，這便使得過(guò)渡本身充滿齟齬、沖突，富于戲劇張力。少年總要一邊與青澀、單純、沖動(dòng)道別，一邊跌跌撞撞地學(xué)會(huì)偽善與成長(zhǎng)。這是成長(zhǎng)的孤獨(dú)況味，往往還帶著撕扯一生的疼痛，“教人永遠(yuǎn)都放不下記恨去原諒、也學(xué)不會(huì)感恩去予愛(ài)”?！豆肥啡缇珳?zhǔn)手術(shù)刀般對(duì)成長(zhǎng)肌理的細(xì)剖，成長(zhǎng)過(guò)程中那些我們以為已經(jīng)忘卻的細(xì)碎體驗(yàn)撲面而來(lái)，令人心有戚戚。

《狗十三》不僅讓每個(gè)人看到自己對(duì)青春，它也可以讓每一位成年人看到自己的當(dāng)下和自己的家庭。《狗十三》的觀察視角雖然是私人化的青春體驗(yàn)，但它照向的卻是普遍性的中國(guó)問(wèn)題——中國(guó)式父母、中國(guó)式家庭、中國(guó)式教育。李玩的父親不愛(ài)自己的女兒?jiǎn)?他很愛(ài)，只是這份愛(ài)迫切、粗暴、急于求成，不覺(jué)間就辜負(fù)和踐踏了少女的自尊。李玩的父親難道不知道自己有愧于李玩嗎?他當(dāng)然知道，所以他會(huì)在李玩面前袒露出脆弱的一面，他會(huì)竭力想補(bǔ)償，但他的自私、偏心、圓滑、世故，又是真實(shí)的……

難能可貴的是，《狗十三》并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將少年與成年的兩個(gè)世界對(duì)立起來(lái)，它雖然早就洞察了成年世界的隱疾，但它也知道，在這一個(gè)龐大的、個(gè)體無(wú)法抵抗的“秩序”面前，無(wú)人可以逃遁。這是一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)，除非你像少女哪吒那樣“消失”、或者像新愛(ài)因斯坦絕食而死，否則你只能接受它的規(guī)訓(xùn)。影片結(jié)尾，李玩頓然發(fā)現(xiàn)，滑冰場(chǎng)上的弟弟不過(guò)是又一個(gè)自己，一個(gè)新的輪回開(kāi)始，她的表情復(fù)雜，不知是釋然還是苦笑。

曹保平以犯罪片著稱(chēng)，他的《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》都是口碑佳作?！豆肥冯m然是一部青春片，但許多觀眾還是可以感受到犯罪片的氛圍，就像曹保平在一次交流中說(shuō)的，“雖然里面沒(méi)有犯罪，卻依舊有著與犯罪片共通的某種情感意義上的殘酷、起伏以及震蕩”。是的，里面雖然沒(méi)有犯罪，但我們卻可以看到對(duì)眾人青春的四面圍捕，激烈、肅殺、冷漠。最終，他們成功地“謀殺”了青春，卻又都“無(wú)罪釋放”。