去年夏天刷爆朋友圈的文章《北京，有2000萬(wàn)人假裝在生活》中，曾這樣描繪大都市里的人際交往。

你有多久沒(méi)和朋友坐在一起，吃一頓氣定神閑又不談事兒的飯了?

上一次打電話和別人聊工作以外的事情，又是什么時(shí)候?

在通訊、社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)高度發(fā)達(dá)的今天，這兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題卻變得越來(lái)越難以回答。

“有空見(jiàn)一面”是個(gè)奢侈品

31歲的李夢(mèng)婷已經(jīng)想不起上一次大規(guī)模的同學(xué)聚會(huì)是何年何月。

大學(xué)畢業(yè)9年，李夢(mèng)婷已經(jīng)是一個(gè)3歲孩子的母親，在一家私企做著財(cái)務(wù)工作。

每個(gè)工作日，除了要花3個(gè)小時(shí)通勤、8個(gè)小時(shí)應(yīng)付公司大小瑣事外，她還要用99%的剩余精力和淘氣的兒子“斗智斗勇”。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，她和要好的3個(gè)室友約定，每年至少聚會(huì)三次。但是，只有畢業(yè)的第一年她們做到了。

此后，大家開(kāi)始各自忙于家庭和事業(yè)，這種聚會(huì)慢慢變成了一年兩次，一年一次……

如今，距離上一次聚會(huì)已經(jīng)過(guò)去了快兩年時(shí)間。

“和朋友見(jiàn)個(gè)面吃飯?zhí)y了，要算計(jì)著時(shí)間、路途、成本，各種瑣事?tīng)拷O著你。” 李夢(mèng)婷說(shuō)。

李夢(mèng)婷在北京東城區(qū)上班，她最好的朋友在相鄰的西城區(qū)工作，兩點(diǎn)之間的直線距離不超過(guò)10公里，即便如此，約見(jiàn)一次也是要靠“天時(shí)、地利、人和”。

“今年‘十一’之前，朋友正好來(lái)我們公司附近開(kāi)會(huì)，就在一街之隔，但因?yàn)槲沂稚吓R時(shí)有個(gè)任務(wù)沒(méi)時(shí)間下樓，等我忙完的時(shí)候，她已經(jīng)走了。”

在李夢(mèng)婷的印象里，畢業(yè)至今，全班性的聚會(huì)一次都沒(méi)有成功舉行過(guò)，很多同學(xué)已經(jīng)去了別的城市工作生活，她甚至已經(jīng)忘記了一些人的名字。

“當(dāng)年還沒(méi)有微信，大家用校內(nèi)網(wǎng)，后來(lái)校內(nèi)網(wǎng)也沒(méi)人上了，好多人就失聯(lián)了。” 李夢(mèng)婷回憶道。

去年春節(jié)的時(shí)候，李夢(mèng)婷當(dāng)年的大學(xué)班長(zhǎng)建了個(gè)微信群，她也被拉了進(jìn)去。

但是，只有建群的那天大家熱鬧地?fù)屃岁嚰t包，隨后這個(gè)群就一直保持安靜了。

現(xiàn)在，很少有人在群里說(shuō)話，偶爾會(huì)有人在里面分享個(gè)投票或砍價(jià)的鏈接，李夢(mèng)婷也沒(méi)什么時(shí)間去看。

能發(fā)文字就別打電話了

晚上躺在床上刷微博，手機(jī)突然嗡嗡作響……

每當(dāng)看到屏幕上跳躍著那些或熟悉或陌生的名字，楊莫的心里就會(huì)莫名緊張起來(lái)。

“就像一種自然的生理反應(yīng)，神經(jīng)都繃起來(lái)了。” 她這樣形容自己的感受。

大學(xué)畢業(yè)5年，楊莫覺(jué)得自己變得越來(lái)越孤僻，她調(diào)侃說(shuō)，自己就是重度“社交恐懼癥”患者。

除了家人和少數(shù)幾個(gè)好友外，其他人打電話都會(huì)讓她緊張不安，連在微信上，她都只喜歡看文字。

“我不喜歡點(diǎn)開(kāi)去聽(tīng)對(duì)方的講話聲，總覺(jué)得好像有點(diǎn)突兀。”

微信里有個(gè)語(yǔ)音轉(zhuǎn)換文字的功能，楊莫喜歡用它把對(duì)方的語(yǔ)音變成文字內(nèi)容。當(dāng)然，她更喜歡對(duì)方直接發(fā)文字，對(duì)于做慣了秘書(shū)工作的她來(lái)說(shuō)，這樣更加簡(jiǎn)潔高效。

不過(guò)，更多時(shí)候，楊莫喜歡讓自己的手機(jī)一直保持“靜默”，這樣就不用耗費(fèi)精力研究如何回復(fù)消息了。

和李夢(mèng)婷一樣，畢業(yè)的這5年，楊莫也沒(méi)有和同學(xué)再聚過(guò)，只有一兩個(gè)要好的朋友偶爾一起約出來(lái)逛街。

但大多數(shù)時(shí)候，她和外界的交流就是微信上的那一條條留言或者表情包。

她的朋友們好像都化成了微信上的一個(gè)個(gè)小小頭像，只有偶爾出現(xiàn)的未讀消息提示著對(duì)方的存在。

那些“三天可見(jiàn)”的朋友圈

那些“三天可見(jiàn)”的朋友圈

那些消失的朋友圈

然而，變得奢侈的已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活中的人際交往。

最近，李夢(mèng)婷的朋友里，越來(lái)越多的人把自己的微信朋友圈設(shè)置成了“三天可見(jiàn)”，她連默默“窺探”朋友生活變化的權(quán)限都沒(méi)有了。

那些曾經(jīng)喜歡秀恩愛(ài)、曬娃的同學(xué)，好像也漸漸從生活中消失了。

每當(dāng)看到“朋友僅展示最近三天的朋友圈”出現(xiàn)在眼前時(shí)，李夢(mèng)婷多少覺(jué)得有種失落感，她自己也把朋友圈設(shè)置成了“半年可見(jiàn)”。

當(dāng)然，還有不少人已經(jīng)“停更”了。

36歲的孟博文發(fā)的上一條朋友圈還停留在2015年初，是自己分享過(guò)的一篇文章。

“我就沒(méi)給自己設(shè)幾天可見(jiàn)，因?yàn)楸緛?lái)也沒(méi)有朋友圈。” 孟博文說(shuō)。

在金融行業(yè)工作的他，加班到晚上十點(diǎn)是家常便飯，忙完一天工作后，他早已沒(méi)有精力與興趣再瀏覽別人的生活瑣碎。

周末，如果能夠幸運(yùn)地趕上不加班，他寧愿待在家里看一天電影或者紀(jì)錄片。

他的印象里，周?chē)耐瑢W(xué)、朋友里，除了一些女性還會(huì)曬曬娃，其他的人很少還會(huì)頻繁發(fā)朋友圈了。

“大概我們已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年紀(jì)了，生活得好不好只有自己最清楚，沒(méi)有必要展示給別人了。” 孟博文說(shuō)。

你，還有多少朋友?

這幾天，微博里關(guān)于“近年來(lái)我的朋友數(shù)量”的話題討論引發(fā)了網(wǎng)友的吐槽熱情。

有人調(diào)侃說(shuō)，身邊好友的數(shù)量就像頭上的發(fā)量，越來(lái)越少。

如今，楊莫的微信好友里，已經(jīng)有500多號(hào)人。她曾經(jīng)細(xì)數(shù)過(guò)，八成以上是因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)識(shí)的泛泛之交，至親好友不過(guò)幾十人，時(shí)常聯(lián)系的更是寥寥無(wú)幾。

拿什么來(lái)定義好朋友的概念?這個(gè)問(wèn)題的答案，楊莫自己也界定不清。

“從嚴(yán)格意義上講，我可能真的沒(méi)有好朋友了。”楊莫說(shuō)，一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，她喜歡躺在自己小小的出租屋里，追劇、逛淘寶、刷抖音，有時(shí)候能這樣度過(guò)整個(gè)周末，也不覺(jué)得乏味。

而在孟博文看來(lái)，成年人的世界已經(jīng)不可能再延續(xù)校園時(shí)代的友誼模式，“每個(gè)人都忙著生活，所以不能提太高的要求，還能和你保持聯(lián)絡(luò)的人應(yīng)該就算朋友了。”

眼看，2018年就快過(guò)完了，年底又將迎來(lái)聚會(huì)的高峰期。

李夢(mèng)婷說(shuō)，大學(xué)班級(jí)的微信群里一直沒(méi)有人提過(guò)聚會(huì)的事情，不知道今年還會(huì)不會(huì)有。

而按照慣例，孟博文的幾個(gè)要好的同學(xué)可能會(huì)約時(shí)間小酌一番，他說(shuō)：“如果不加班，我應(yīng)該會(huì)去。”(應(yīng)受訪者要求，文內(nèi)人物均為化名)(記者 張尼)