“我對(duì)于生命的有限，有一種急迫感。因?yàn)榈降走@些詩(shī)人都是詩(shī)的精靈，幾千年的精靈，透過(guò)他們來(lái)訴說(shuō)、來(lái)寫(xiě)作，來(lái)對(duì)著他們同一個(gè)時(shí)代的人吟誦他們的詩(shī)作，是一件有深遠(yuǎn)意義的事。我急切地想要留住這些……”

詩(shī)經(jīng)離騷、唐詩(shī)宋詞，千百年來(lái)流轉(zhuǎn)在中國(guó)的土地上，根植于人們的精魂中，構(gòu)建起屬于國(guó)人的詩(shī)詞宇宙。

百年來(lái)，一位“穿著裙子的士”，在動(dòng)蕩流離中被詩(shī)詞拯救。而詩(shī)詞，又在她如唱如訴的吟誦中，一筆一字的注解里，重新復(fù)活。

如今，透過(guò)臺(tái)灣導(dǎo)演陳傳興的目光，葉嘉瑩的百歲一生被搬上了大銀幕。它講述一位女性的“百年孤獨(dú)”、古典詩(shī)詞的千年傳繼，為觀眾還原了一位真實(shí)的“詩(shī)的女兒”。

漂泊離亂歸原鄉(xiāng)，葉嘉瑩的“弱德之美”

這些天，文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》在全國(guó)上映，作為臺(tái)灣著名導(dǎo)演陳傳興“詩(shī)人三部曲”的終曲，歷時(shí)三年，拍攝了中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)家、知名漢學(xué)家葉嘉瑩先生的生命片段。

緣于這個(gè)契機(jī)，葉嘉瑩再次被各個(gè)媒體廣為報(bào)道。而上一次她的名字這樣密集出現(xiàn)，還是因?yàn)槿ツ?ldquo;葉嘉瑩先生再次給南開(kāi)大學(xué)捐款”的熱搜。

前后兩次，葉嘉瑩為回國(guó)后所任教的南開(kāi)大學(xué)累計(jì)捐出了3600萬(wàn)元，設(shè)立了“迦陵基金”，用以支持中國(guó)傳統(tǒng)文化研究。這是她個(gè)人的畢生積蓄，包括了她變賣(mài)天津和北京兩處房產(chǎn)所得，以及版稅和稿酬。

“葉嘉瑩先生的一生，就像是風(fēng)中的蘆葦，而不是一棵大樹(shù)。她的弱德之美，是一種堅(jiān)持，而不是一種徹底的屈服。就像風(fēng)暴中的竹子與細(xì)草，風(fēng)暴過(guò)去還是一樣活著。”陳傳興這樣描述葉先生給他的感受。

如王國(guó)維所講，“天以百兇成就一詞人”。漂泊離亂的苦難，伴隨了葉嘉瑩的一生。亦如陳傳興所說(shuō)，這是一部女性版的《百年孤獨(dú)》，呈現(xiàn)的是一個(gè)女人的百年史。

1924年，中華民族處在風(fēng)雨飄搖之中，葉嘉瑩出生在北京察院胡同的一個(gè)書(shū)香世家。雖生于亂世，卻從小受到良好的傳統(tǒng)教育。葉嘉瑩名字中的“葉”來(lái)自“葉赫那拉”。白先勇評(píng)價(jià)葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑言“可能就和她葉赫那拉氏的血統(tǒng)有關(guān)系”。

初二那年，七七事變爆發(fā)。葉嘉瑩清清楚楚聽(tīng)到了盧溝橋的炮火聲。爾后，年少的她經(jīng)歷了喪母之痛，一連寫(xiě)下八首《哭母詩(shī)》。葉嘉瑩在輔仁大學(xué)國(guó)文系就讀時(shí)，開(kāi)始師從詩(shī)詞大家顧隨先生，從此與詩(shī)詞有了更深的情愫。

新中國(guó)成立的前一年，葉嘉瑩與丈夫結(jié)婚，并隨之前往臺(tái)灣。“那時(shí)候我以為很快就可以回來(lái)，所以隨身只帶了簡(jiǎn)單的行李。”想不到，這一走，卻別離故土幾十載。

在臺(tái)灣的那些年，葉嘉瑩并未得到丈夫的呵護(hù)。丈夫被卷入“白色恐怖”下獄后，她一邊獨(dú)自撫育女兒，一邊執(zhí)教研究。1952年起，葉嘉瑩開(kāi)始在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)等高校執(zhí)教，白先勇、席慕蓉等一批現(xiàn)代著名作家、詩(shī)人成為葉嘉瑩的學(xué)生。

葉嘉瑩嘆，“人生如夢(mèng)”。

上世紀(jì)60年代，葉嘉瑩從臺(tái)灣前往美國(guó)密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)講學(xué)，與哈佛大學(xué)著名的漢學(xué)家海陶瑋教授合作研譯中國(guó)詩(shī)詞。至上世紀(jì)60年代末，葉嘉瑩到加拿大溫哥華，成為不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身教授，生活才漸趨安定。

1976年，奢望安度此生的葉嘉瑩再次頂頭撞上大不幸，她的大女兒與女婿在一次車(chē)禍中罹難。葉嘉瑩含淚寫(xiě)道：“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。”

喪女錐心后，葉嘉瑩開(kāi)始尋求還鄉(xiāng)之路。

1978年，葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)，此后，她受李霽野邀請(qǐng)來(lái)到了南開(kāi)大學(xué)。葉嘉瑩將安葬在加拿大的父親骨灰亦帶回了故土，“他一定想回國(guó)來(lái)的”。

在她的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》里寫(xiě)道：“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。”

之后的幾十年間，葉嘉瑩以詩(shī)為約，共與中國(guó)求詩(shī)若渴的年輕人們，一道探索古典美的殿堂。“我要把自己一生交給詩(shī)詞。”

男性的詩(shī)詞宇宙里，“穿裙子的士”百年承繼

在陳傳興的眼中，過(guò)去中國(guó)的詩(shī)詞，是屬于男性的宇宙。

“從花間詞開(kāi)始，詞里的男性假借女性口吻來(lái)說(shuō)、來(lái)寫(xiě)，展示出男性另外一個(gè)世界里面陰柔、比較雙性的一面，透過(guò)這個(gè)東西可以擺脫掉原本在現(xiàn)實(shí)世界、經(jīng)驗(yàn)世界里面要去承擔(dān)的‘我是一個(gè)士大夫’‘我要正經(jīng)八百’的東西，整個(gè)就放開(kāi)了，情感就更加流露、更加自由了。而過(guò)去的幾千年來(lái)，中國(guó)的女性是不用去承擔(dān)所謂的龐大的、士大夫的那些社會(huì)責(zé)任的。”

“但葉先生，剛好把這個(gè)糅合的過(guò)程整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)，是一種哥白尼式的革命，地球不再是宇宙的中心，男性不再是詩(shī)詞宇宙的中心。所以她真的做了一個(gè)很大的開(kāi)創(chuàng)，所以我說(shuō)這部電影是一個(gè)女性版的《百年孤獨(dú)》，在這個(gè)《百年孤獨(dú)》中，中國(guó)幾千年來(lái)的詩(shī)詞重新改寫(xiě)。”陳傳興說(shuō)。

在拍攝中，陳傳興說(shuō)他看到了葉先生身上非常陽(yáng)剛，甚至可以說(shuō)是雄偉、雄渾的一面。“如果去細(xì)讀一下葉先生的詩(shī)詞，事實(shí)上她的詩(shī)詞里是有這一份的雄渾。特別是她在回國(guó)后寫(xiě)的《祖國(guó)行》，里面就可以感受到她有一種家國(guó)的、很龐大的情懷在。這在中國(guó)歷史上也是少數(shù)的，因?yàn)槲覀円话阕x到中國(guó)少數(shù)幾個(gè)女詞人，大部分都是比較溫婉的。”

葉嘉瑩寫(xiě)詩(shī)詞，更承詩(shī)詞。詩(shī)詞，就是她面對(duì)苦難的庇護(hù)所。

《掬水月在手》里有一個(gè)細(xì)節(jié)。在哈佛的圖書(shū)館里，葉嘉瑩擁有了一片自主的書(shū)海天地。圖書(shū)館閉館后，仍能工作到深夜。也是在異國(guó)的圖書(shū)館中，葉嘉瑩潛心研究王國(guó)維，直至“我竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺(jué)”。

所以才有人形容，葉嘉瑩一生都在和詩(shī)詞談戀愛(ài)。

全情投入的研究，讓葉嘉瑩將歷史用詩(shī)詞串起，將美和善內(nèi)化于心。讓無(wú)數(shù)的大家也好，普通學(xué)子也罷，都追隨著葉先生那獨(dú)一無(wú)二的吟誦聲，心緒跌宕、婉轉(zhuǎn)情迷，沉浸在詩(shī)詞的訊息里。

臺(tái)灣作家陳映真回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美。”白先勇也說(shuō)，他是逃掉了其他的課程，擠進(jìn)教室去聽(tīng)葉嘉瑩先生的課。

葉嘉瑩曾說(shuō)：“我一直在教書(shū)，這是情不自已。這么好的東西，怎么能不講給年輕人知道?你不能講給青年人知道，你不但是對(duì)不起下面的青年人，你上也對(duì)不起古人。”

因而，無(wú)論是漂泊的日子里，還是歸鄉(xiāng)后，葉嘉瑩一直在播撒著中國(guó)詩(shī)詞的種子。

“葉先生對(duì)這個(gè)時(shí)代所投下的重大影響、貢獻(xiàn)，后代人可能會(huì)比我們這些跟她同一時(shí)代的人看得更深。隨著時(shí)間的拉遠(yuǎn)，隨著不被時(shí)代既有的經(jīng)驗(yàn)世界所影響，她將影響更多的人。”談及葉先生對(duì)中國(guó)詩(shī)詞的意義，陳傳興如是說(shuō)。

百年今生，千年承繼。雖然“一世多艱”，依舊“寸心如水”。

透過(guò)“電影的詩(shī)”，留住詩(shī)歌的精靈與海上的遺音

大多數(shù)人認(rèn)識(shí)陳傳興導(dǎo)演，是因?yàn)?ldquo;他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”系列。很早前，陳傳興就有了拍攝葉嘉瑩紀(jì)錄片的念頭。2016年，遲遲找不到投資方的他，深感此事不能再拖，遂拿出自己的積蓄開(kāi)始拍攝。

得益于此，無(wú)緣面聆葉嘉瑩先生詩(shī)詞課的年輕人們，透過(guò)大銀幕上一首“電影的詩(shī)”，窺見(jiàn)和體悟葉先生人生一二。

《掬水月在手》是陳傳興“詩(shī)歌三部曲”的最后一部?！度珈F起時(shí)》談的是“詩(shī)和歷史”，《化城再來(lái)人》談的是“詩(shī)和信仰”，在第三部曲的時(shí)候，陳傳興回溯到詩(shī)詞更為本質(zhì)的層面：通過(guò)葉先生和詩(shī)詞共榮共存的關(guān)系，來(lái)探討“詩(shī)和存在”的問(wèn)題。

“從我自己的所知里面，用所謂的電影這種語(yǔ)言，用現(xiàn)當(dāng)代人已經(jīng)習(xí)慣的影音媒材，希望能夠把我關(guān)心的課題，我自己的思考，零零碎碎地講出來(lái)。”陳傳興說(shuō)，這是他拍攝一系列文學(xué)紀(jì)錄片的初衷。于是，包括鄭愁予、周夢(mèng)蝶在內(nèi)的“精靈”，都這樣被影音記錄了下來(lái)。

陳傳興曾喟嘆，惋惜的是，像錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、張?jiān)屎瓦@一代，這么偉大的學(xué)人、作家，都沒(méi)有留下這種影像。張愛(ài)玲的著作，電影拍了好多，可張愛(ài)玲自己呢?

“我對(duì)于生命的有限，有一種急迫感。因?yàn)榈降走@些詩(shī)人都是詩(shī)的精靈，幾千年的精靈，透過(guò)他們來(lái)訴說(shuō)、來(lái)寫(xiě)作，來(lái)對(duì)著他們同一個(gè)時(shí)代的人吟誦他們的詩(shī)作，是一件有深遠(yuǎn)意義的事。我急切地想要留住這些，如果他們不在了，我們只能通過(guò)文字去理解。如果能夠留下片言只語(yǔ)或者零碎的影像片段，那不是更好嗎? ”

詩(shī)歌的精靈，被葉嘉瑩留在了研究里，也被陳傳興留在了影音中。

而看向更遠(yuǎn)的未來(lái)，他們真正想要留住的，是海上的遺音。

影片中，葉嘉瑩講起“藍(lán)鯨可以隔洋傳語(yǔ)”。她說(shuō)，“老去余年更幾多”，還不知道能活幾年，也許就是旦夕之間的事情。就教大家吟詩(shī)，她覺(jué)得要把它傳下去，所以“剩將余世付吟哦”。她說(shuō)“遙天如有藍(lán)鯨在”，留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來(lái)有一個(gè)人，會(huì)聽(tīng)到，會(huì)感動(dòng)，現(xiàn)在的人都不接受也沒(méi)關(guān)系。

如果有一人聽(tīng)到，便足矣。

“海上的藍(lán)鯨，隔著幾千公里傳遞聲音，其實(shí)也是傳給來(lái)世人。這也是詩(shī)詞美的地方，詩(shī)詞的精神所在，它是跨時(shí)空的，它是超驗(yàn)性的。這也是中國(guó)為什么把詩(shī)的地位提到那么高，放在思想殿堂里面的原因。”陳傳興說(shuō)。

在《掬水月在手》的北京首映禮上，影片出品人廖美立憶起了一件小事。她說(shuō)，葉先生在參加一個(gè)活動(dòng)的前一晚突然說(shuō)：“隔天我不能出門(mén)，因?yàn)槲覔?dān)心明天會(huì)下雨，那樣我會(huì)生病，我一生病就不能工作了，可我還有好多事情要做，我的吟誦(工作)還有好多東西沒(méi)有做完。”

這一年，葉嘉瑩96歲。(本報(bào)記者白佳麗、孫麗萍)