病中尚未痊愈，驚聞噩耗，悲痛之際，頭痛欲裂，幾欲暈厥。又遇蘇州突發(fā)疫情，家人朋友都勸我，暫時(shí)不宜前往。但于我而言，一個(gè)非親非故，卻關(guān)心、幫助了我整整25年的老人走了，如果不去送上一程，見上最后一面，勢(shì)必懊悔終生。當(dāng)即不再猶豫，連夜趕往昆山。

千燈鎮(zhèn)喪事服務(wù)中心里，周火生的靈堂非常簡樸，沒有任何裝飾、擺設(shè)，周爺爺?shù)膬鹤?、兒媳等家人一起守在他身邊。我終于見到了周爺爺，他面色平靜、溫和，頭上仍戴著那頂黑帽子，就像熟睡一樣。“他走得很安詳。”爺爺?shù)膬鹤又苤緞傉f，早上起來，福利院里的工作人員去看望老人家，他還笑呵呵地和大伙招手，說謝謝你們，你們辛苦了。過了不一會(huì)兒，老人家突然一陣咳嗽，一口痰堵在胸口，工作人員緊急將他送往醫(yī)院，卻已無力回天。

周爺爺生于1934年，我認(rèn)識(shí)他時(shí)是1997年。彼時(shí)的金寨希望小學(xué)，兩層小土樓，十分簡陋，甚至連廁所都沒有，更不敢奢望電腦、實(shí)驗(yàn)室、音樂器材、體育設(shè)施了。周爺爺每年都會(huì)來好幾趟，口袋里揣著錢，麻袋里背著書，給學(xué)校建樓、添設(shè)備，給品學(xué)兼優(yōu)的孩子一個(gè)個(gè)發(fā)助學(xué)金。

作為一名共產(chǎn)黨員，他的偶像是雷鋒，人生格言是“生命不息、奉獻(xiàn)不止”。作為一名教師，他一直以陶行知為楷模，把自己的一生都獻(xiàn)給了教育事業(yè)。所以，當(dāng)1993年，快退休的周爺爺從報(bào)紙上得知全國第一所希望小學(xué)——“安徽省金寨縣希望小學(xué)”的情況后，毫不猶豫匯去了1000元助學(xué)金，隨后又將自己獲得的“優(yōu)秀教育工作者”獎(jiǎng)金及積蓄共5000元，都寄給了學(xué)校。

1995年退休后，周爺爺決定到金寨去看一看。“我止不住地流淚!”他后來多次跟我們提到第一次進(jìn)山的感受，每一次都非常激動(dòng)，“金寨貢獻(xiàn)出了三個(gè)十萬：革命時(shí)期，貢獻(xiàn)出了十萬兒女。修建水庫，淹沒了十萬畝良田，十萬人舍棄家園搬遷到大山上。貧窮的背后，是老區(qū)人舍小家顧大家的偉大付出。現(xiàn)在，我們富裕了，不能忘了老區(qū)，更不能讓老區(qū)的孩子們上不了學(xué)。”

于是，每到新學(xué)期開學(xué)，我們都熱切盼望著他的到來。一開始，他是一個(gè)人，后來，經(jīng)常會(huì)帶來愛心企業(yè)、愛心單位一車人、一隊(duì)人。他每次來，都會(huì)到附近的大山里挨家挨戶走訪，資助面也越來越廣，除了鎮(zhèn)上的希望小學(xué)，鄉(xiāng)下的丁埠小學(xué)、花園小學(xué)等等都進(jìn)入了他的資助名單。他總隨身揣著一個(gè)筆記本，密密麻麻記滿了每一個(gè)受助孩子的信息。我們給他寫信，他收信必回，不斷鼓勵(lì)大家刻苦讀書。每年暑假，他還組織受資助的孩子前往昆山參加夏令營，我們都是通過他才第一次走出大山，看到了外面的世界，樹立了刻苦學(xué)習(xí)走出大山的志向。

1999年夏令營，我第一次去到周爺爺?shù)募依?，?nèi)心大受震撼。周爺爺和老伴兒林奶奶都是退休教師，都有穩(wěn)定收入，家里一兒一女，本該是鎮(zhèn)上的小康之家?？墒?，去了他家里我才知道，他家住的還是一套七十多平不帶電梯的老式公房，用的還是黑白電視機(jī)，衣柜還是爺爺奶奶結(jié)婚時(shí)置辦的。林奶奶有時(shí)也忍不住抱怨，連個(gè)冰箱都不舍得買。家里還到處堆著書，人都沒地兒走。嘴上這樣說著，可每一次周爺爺進(jìn)山，她都默默在他包里裝上水壺，塞滿餅干。她知道老頭子的“摳”，坐十幾個(gè)小時(shí)的車進(jìn)山，從不舍得買一瓶水，吃一碗面，他要把每一分錢都省下來帶到金寨。

即便如此，也還是跟不上助學(xué)的需求。周爺爺想到了一個(gè)主意——到學(xué)校義賣圖書。林奶奶不放心，常跟他一起，給他幫忙，周爺爺在前面騎三輪，她在后面推。后來我在上海工作，他周末到文廟進(jìn)書，我便去幫忙。“周老師，您又去金寨做好事了?” 文廟很多書店老板都認(rèn)識(shí)他。“是啊，我已經(jīng)第70次走進(jìn)金寨了!”他大笑著，向每一個(gè)人介紹，最近山里又是什么情形。書店給他優(yōu)惠，他也不多賺，每本書就加個(gè)一毛兩毛再賣給學(xué)生。書賣的再多，也不舍得租車，輾轉(zhuǎn)坐公交在上海和昆山之間來回。他本就瘦，背著沉重的書，整個(gè)人幾乎被壓趴在地上。

在昆山，他是名副其實(shí)的“大明星”。企業(yè)老板、公交駕駛員、早餐鋪店主……幾乎人人都知道這位希望老人，知道有個(gè)老區(qū)叫金寨。有的人聽他介紹完，也要去金寨看一看，看過了就加入資助的隊(duì)伍。就這樣，他帶動(dòng)了一座城，連起了一座愛心橋。對(duì)金寨來說，他是一盞燈，照亮了孩子們求學(xué)的路，被親切地稱為“希望駱駝”。對(duì)昆山來說，他是一束光，燃起了城市的溫度。

如今，他人雖已遠(yuǎn)去，但是，昆山市周火生希望工程志愿者協(xié)會(huì)還在，他的精神已根植在城市的各個(gè)角落。有統(tǒng)計(jì)稱，23年間，支持周火生愛心助學(xué)行動(dòng)的蘇州市民超過10萬人;走進(jìn)金寨，參與愛心助學(xué)的各界志愿者近1萬人，各方捐款捐物累計(jì)達(dá)1200多萬元，捐助了1300多名金寨學(xué)生。金寨16所希望小學(xué)拔地而起。但我想，這個(gè)捐款數(shù)字或許還會(huì)更多，因?yàn)橛械暮⒆咏Y(jié)對(duì)以后單線聯(lián)系，有些資助也可能還未被統(tǒng)計(jì)進(jìn)來。

周爺爺總是督促我們，一定要努力學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績回報(bào)愛心人士。而他本人，從不要求任何回報(bào)。山里家長每每要送點(diǎn)雞蛋臘肉給他，他也堅(jiān)決不收。他總說，絕不帶走老區(qū)一針一線。他人生中最幸福的事就是受資助的孩子考上大學(xué)、前途光明。他每天精神矍鑠，為了大山里的孩子，渾身有使不完的勁兒。一直到2017年，林奶奶去世，我去看望他，他備受打擊，又突發(fā)腦梗，一下子老了很多。我們都勸他，就不要再去金寨了。但是不久，又接到他在金寨打來的電話。這時(shí)，山里的教育條件已明顯改善，他把資助重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了山里的孤兒、單親孩子，他說他的目標(biāo)是100次到金寨。沒想到，2018年5月，他也真的完成了這一承諾，用100次記錄為自己的希望工程之旅劃上了一個(gè)圓滿句號(hào)。

但長期的奔波勞碌，他的身體已大不如從前。2019年一天，我試著給他打電話，突然就聯(lián)系不上了。我擔(dān)憂不已，第一時(shí)間趕去看望。他十分驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遇見鄰居就向人介紹：“這就是我資助的學(xué)生，來看望我!”家里還是老模樣，墻漆已經(jīng)剝落，家具早已過時(shí)，他也毫不在意，只一張一張翻出了在金寨的老照片。他說：“我90歲的時(shí)候，你來吧?你們都來，我還要再去一次金寨!”我說，好，到時(shí)由我來組織，大家一起到金寨給您祝壽。他開懷不已!

遺憾的是，我的承諾落空了，周爺爺沒能等來這一天。不久，就聽說他再一次腦梗病發(fā)，時(shí)而糊涂時(shí)而清醒。尤其是最近一年，對(duì)很多人都記不大清了，但是金寨兩個(gè)字仍天天掛在嘴邊。有時(shí)候還把好吃的東西都留著，說要帶給金寨的孩子。“大年初三我去看他，他精神很好，一直問，是不是安徽人都來了。我還很納悶，爸爸怎么老問這個(gè)。”如今回想起來，周志剛才意識(shí)到，那大概是老人最后的牽掛。“爸爸不在意任何東西，你們能來送他，當(dāng)是他最開心的事情!”(記者 張玉芳)