“梅花”臺(tái)風(fēng)到來(lái)的那個(gè)晚上，我正要往回走，大風(fēng)夾著雨點(diǎn)把樹木卷得幾欲傾倒，雨傘一撐開(kāi)，立刻身首異處。我叫了一輛車，然后頂著風(fēng)雨前往那個(gè)上車點(diǎn)——那是個(gè)公交車站，頂棚明顯有些晃動(dòng)，一塊拉著“拒做低頭族”招貼畫的豎板，有一股隨時(shí)會(huì)被吹翻在地的架勢(shì)。

(資料圖)

我腦中閃過(guò)一個(gè)念頭：要是我真的被轟的一聲砸在那里， 然后，要是我還活著，或者以另一種形式繼續(xù)存在，而若干天后，天晴如常，我搖著輪椅經(jīng)過(guò)，或是人不知鬼不覺(jué)地飄過(guò)這個(gè)地方，看到那個(gè)被修繕過(guò)的車站，剛好還有兩個(gè)人在那里議論：“前陣‘梅花’臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，這里砸死過(guò)人”“以后遇到臺(tái)風(fēng)，叫小孩都當(dāng)心點(diǎn)”“是的，不能外邊走了，太危險(xiǎn)”……我聽(tīng)到這些話的時(shí)候，將有一種怎樣的感想？

或許很多人想象過(guò)這個(gè)問(wèn)題，或許還會(huì)想起聽(tīng)說(shuō)過(guò)的類似的事。一瞬間的工夫，一個(gè)大活人變成了報(bào)紙上的“某人”，只剩下一起事故里的一個(gè)名字，甚至連名字都沒(méi)有了，之后他就消失，認(rèn)識(shí)他的人可能很快就要忘記他，不認(rèn)識(shí)他的人，則更不會(huì)記著他。這里當(dāng)然有一種不公平的、值得唏噓的地方?？墒俏覀兊南胂?，我們的唏噓，也只能到此為止了。有的人可能天性敏感，會(huì)感到悲從中來(lái)，然而生活還得繼續(xù)，必須停止聯(lián)想和悲傷。

但是漢諾赫·列文卻一直在想，在究問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：有一天我死去了，或者我殘疾了，我失去了健全人的身體，而別人卻該干嗎干嗎，這樣的事情怎么可以發(fā)生？身體、健康、生命，如此基本的東西，卻又關(guān)系著人的所有真實(shí)，要是我無(wú)法自由支配我的身體了，我的生命將是一個(gè)怎樣的光景？我如何應(yīng)對(duì)這種情況——既然它必然要發(fā)生？

人的弱點(diǎn)與人的命運(yùn)

漢諾赫·列文是一位以色列的戲劇家和詩(shī)人。一說(shuō)以色列，我們會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到科技，想到猶太人與財(cái)富，想到宗教和上帝。然而，列文的戲和這些統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)，他似乎只是碰巧屬于那個(gè)國(guó)家（1943年生于特拉維夫），他是一個(gè)關(guān)注人的種種根本困境的藝術(shù)創(chuàng)作者，這些困境的出現(xiàn)，與人處在哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)時(shí)代無(wú)關(guān)，也無(wú)關(guān)階級(jí)壓迫，無(wú)關(guān)分配不均，無(wú)關(guān)失業(yè)，無(wú)關(guān)赤貧，無(wú)關(guān)膚色歧視和性別不平等，無(wú)關(guān)古往今來(lái)人類的暴力傾向……

它們僅僅跟人的弱點(diǎn)有關(guān)，反映了一些共同的、悲劇性的人的命運(yùn)。

列文的戲劇，在中國(guó)以《安魂曲》最知名。21世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)劇作已經(jīng)多次在中國(guó)的戲劇舞臺(tái)上上演，最近的一次是2019年，由倪大紅、孫莉主演，在多個(gè)城市巡演，時(shí)間跨度達(dá)半年以上。而今年的9月23日和24日，他的另一部戲《雅各比和雷彈頭》也在上海的Young劇場(chǎng)，由王子川一個(gè)人做了演繹。列文只活了56歲，1999年因骨癌逝世。他在56年的生命里一共寫了56部戲，并自己擔(dān)任了其中近一半劇的導(dǎo)演。那些遭受嚴(yán)重的喪失、嚴(yán)重的痛苦的人，在這些戲里得到了窮形盡相的表現(xiàn)，他們得不到他們想要的東西，從情感到經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)償，從私欲的滿足到親人的關(guān)愛(ài)，一切都得不到。他們?cè)购奁渌说睦淠?，怨恨其輕蔑地談?wù)摶虿徽務(wù)撍麄兊耐纯?，而其他人也恐懼他們，不愿被他們勒索同情?/p>

這些雖是人類生活的陰暗面，表現(xiàn)在舞臺(tái)上常常令人感到難以接受，可是它們都有著合理的來(lái)源。而且，列文總是從一個(gè)最“低”、最“原始”的角度，一種充滿沖突、爭(zhēng)斗、矛盾、挑釁和防御的角度，來(lái)刻畫人與人之間的關(guān)系，不管他們是鄰居，還是夫妻，還是母子，還是朋友，還是彼此的陌路人，當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，往往沒(méi)有任何前兆，可是就如同臺(tái)風(fēng)暴雨一樣自然而然。僅僅是轉(zhuǎn)瞬之間，人就陷入了拔不出來(lái)的困境。

身體的欲望

在《雅各比和雷彈頭》里，大幕拉開(kāi)，觀眾還在入場(chǎng)時(shí)，就能看到劇中的兩個(gè)人物——雅各比和雷彈頭，匍匐在地上玩多米諾骨牌。兩人都打著領(lǐng)帶，穿著的服裝如吊帶衫、毛背心之類，有種既過(guò)時(shí)卻又不會(huì)過(guò)時(shí)的感覺(jué)。他們玩得興致勃勃，讓人覺(jué)得他們一直就在那里玩，一天一天，一年一年，而多米諾骨牌，這種游戲也是周而復(fù)始，永不結(jié)束，在無(wú)聊和“有聊”之間不住地循環(huán)。正當(dāng)觀眾懷疑“一直這樣玩下去，有意思嗎”的時(shí)候，雅各比跳了起來(lái)，宣布他要改變一下自己了。他40歲了，生活應(yīng)該上升，進(jìn)入一個(gè)新的階段。

他們兩個(gè)是老朋友，總是一起坐在陽(yáng)臺(tái)上，在月光下喝茶、唱歌，在屋里玩骨牌。雅各比突然的變化，雷彈頭并無(wú)防備，還是一臉無(wú)辜的樣子，然而雅各比當(dāng)著所有觀眾說(shuō)，他要去尋找新的生活，并且要“刺傷”雷彈頭，要“傷害”雷彈頭，因?yàn)樗壤讖楊^更加優(yōu)越。這種輕蔑的突然出現(xiàn)，讓人納悶、費(fèi)解，然而只需分秒的感受，這費(fèi)解又會(huì)轉(zhuǎn)為理解。想要感覺(jué)到男人的優(yōu)越，不愿跟沒(méi)出息的老玩友廝混一輩子，這又有什么不能理解的呢？

就在這一瞬間，老友之間產(chǎn)生了敵對(duì)。彼此的依賴變成了蔑視，一個(gè)嫌棄起了另一個(gè)。一切來(lái)得如此自然，雅各比選擇先發(fā)制人地看不起雷彈頭，似乎也是因?yàn)椴辉敢庥谐蝗毡焕讖楊^看不起。那么，雅各比想要怎樣去進(jìn)階他的人生呢？他告訴我們：他看上了一個(gè)大屁股女人，他要去追求她，跟她結(jié)婚。

他就想滿足這么一個(gè)基本的需求，一種身體方面的欲望。當(dāng)列文的人物產(chǎn)生某種需求的時(shí)候，我們馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是被釘死在一個(gè)基本的生存框架里的，這框架的內(nèi)容設(shè)定有：一個(gè)男人需要一個(gè)女人，一個(gè)女人需要一個(gè)男人；一個(gè)母親想要在她死前抱上一個(gè)孫兒；一個(gè)孩子想要在死前被媽媽抱在懷里；一對(duì)男女結(jié)成夫婦，他們需要一個(gè)嬰兒；一個(gè)孩子的成長(zhǎng)是為了追隨他父母的腳步，去滿足父母的期望，然后反過(guò)來(lái)為自己找一個(gè)妻子，并重復(fù)這個(gè)過(guò)程——無(wú)休止地重復(fù)，到無(wú)窮無(wú)盡。

這些內(nèi)容也都離不開(kāi)身體，沒(méi)有一樣是我們能否認(rèn)的，只是我們不會(huì)像藝術(shù)家那樣，用很大的強(qiáng)度去談?wù)摵腕w現(xiàn)它。在列文的舞臺(tái)上，如果出現(xiàn)一對(duì)母子，則母親一定會(huì)過(guò)度保護(hù)她的孩子，她會(huì)把孩子的婚禮（結(jié)婚同樣是以身體為中心的行為）看作自己人生中最重要的事情；而孩子呢？他們很期待有一個(gè)好的未來(lái)，但他們追求的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己也不過(guò)是對(duì)身體的渴望——以及恐懼。在《雅各比和雷彈頭》里，雅各比用 一番又一番話語(yǔ)，往往極盡粗俗地來(lái)吐露對(duì)那個(gè)女人的迷戀，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她就是用來(lái)擺脫同雷彈頭那種無(wú)聊的共處關(guān)系的唯一途徑。

列文的另一部戲《克倫姆》，劇名里的人物克倫姆，也像雅各比一樣想要進(jìn)階人生，他這樣談?wù)撍蛲奈磥?lái)：

“最重要的是，我在等待有一天能神奇地離開(kāi)這個(gè)破地方。我要走出這個(gè)小鎮(zhèn)。我要住進(jìn)一個(gè)帶花園的白房子，遠(yuǎn)離公共汽車、塵土、煙霧，和一個(gè)美麗性感的女人生活，還有兩個(gè)孩子。”

克倫姆也想要一個(gè)性感的女人。這種設(shè)定或許“粗俗”，可是有誰(shuí)能否認(rèn)這樣一個(gè)人物、這樣一種夢(mèng)想的真實(shí)？它不是身邊人的夢(mèng)想，它就是壓在你（如果你是男性）自己心底的夢(mèng)想，平時(shí)不說(shuō)出來(lái)而已。性別的客觀存在是身體的基礎(chǔ)，在戲劇中被強(qiáng)化的身體欲望，在日常的體面的社會(huì)環(huán)境中被以各種各樣的名義層層地掩蓋起來(lái)。而人的另一種夢(mèng)想——所謂的“遠(yuǎn)方”，在列文的戲劇里同樣被還原為身體的移動(dòng)。在他的另一部戲《提箱包裝工》里，主人公埃勒哈南每天都在收拾他的行李箱：他夢(mèng)想去瑞士，把生活在那里作為人生進(jìn)階的目標(biāo)。

這看起來(lái)要比喜歡一個(gè)大屁股女人高級(jí)很多。但遺憾的是，埃勒哈南每次只是走到了當(dāng)?shù)氐墓卉囌尽Ｋ睦Ь?，看似是跟他貧窮有關(guān)，然而漢諾赫·列文是用這個(gè)情節(jié)來(lái)象征一種身體和夢(mèng)想的關(guān)系：再遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，也要體現(xiàn)為身體的行動(dòng)和感知。身體，就是人的夢(mèng)想的卑瑣本質(zhì)的象征。

必然的撕裂

然后，還必須提到《安魂曲》。劇中的主人公，一名一生都在給人打制棺材的老棺材匠，在老伴病重時(shí)為她打制了棺材。這是個(gè)煎熬人的時(shí)刻，老匠人一輩子都在計(jì)算成本和收益，現(xiàn)在他無(wú)法計(jì)算了：他固然收不到錢，可是卻踢掉了老太婆這個(gè)經(jīng)濟(jì)包袱……那么打這口棺材到底算是賺了還是虧了呢？他在恍惚之中走出去，來(lái)到一片水塘，他驚愕于自己從未注意過(guò)它，他嘆息說(shuō)，早知這里有魚塘，“我本來(lái)可以捕魚啊”，把捕來(lái)的魚賣掉，他恐怕早就不必過(guò)這種節(jié)衣縮食、算來(lái)算去的日子了。

在這里，列文是想告訴我們“貧賤夫妻百事哀”的道理嗎？是在提醒觀眾說(shuō)要注意合理的人生規(guī)劃、要及時(shí)止損嗎？都不是。“我本來(lái)可以如何如何”是老人的自我安慰，我們不難從他悲劇性的處境里想到，如果他去捕魚，他可能遭遇風(fēng)浪沉船，可能捕來(lái)魚后也賣不出去，他有各種一無(wú)所獲的可能。在這個(gè)悲劇意識(shí)之下，所有的人生規(guī)劃專家都成了無(wú)益的造夢(mèng)者，而列文則在把有關(guān)夢(mèng)的一切都拉到身體的水平。

在《雅各比和雷彈頭》的故事里，雅各比成功地追到了他喜歡的女人。他的肉欲得到了滿足，而雷彈頭依然跟著他們兩個(gè)，他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，時(shí)不時(shí)遭到雅各比的申斥，可他始終猥猥瑣瑣地跟著不放。當(dāng)需求落實(shí)到身體，人的悲劇命運(yùn)也就注定了，因?yàn)樯眢w會(huì)出各種狀況，尤其是，身體永遠(yuǎn)匹配不上人所想象的那樣一種進(jìn)階后的生活。列文的人物不單以身體存在，而且以身體的種種問(wèn)題存在：疾病、虛弱、排便、排尿、性欲和性無(wú)能，諸如此類的元素，使得那些人永遠(yuǎn)無(wú)法真正保有身體的快樂(lè)，他們?yōu)榇吮г共恍?，招致其他人的討厭?/p>

雷彈頭后來(lái)意識(shí)到了雅各比的不快樂(lè)，他也加入到對(duì)這個(gè)女人的爭(zhēng)奪之中。全劇的結(jié)尾，這兩個(gè)人重新坐到陽(yáng)臺(tái)上，被荒涼而頹廢的心境所籠罩。他們本就習(xí)慣一起唱歌，在結(jié)尾，他們?cè)俅纬诉@樣一首歌：

“你不會(huì)買鋼琴的

哦，我親愛(ài)的

你不會(huì)買鋼琴

你將繼續(xù)穿著同樣的衣服

到了晚上，當(dāng)最后一束太陽(yáng)光離開(kāi)時(shí)

你將只有一個(gè)悲傷的微笑”

列文用他的戲劇人物一再地呈現(xiàn)在他看來(lái)必然要發(fā)生的悲劇，必然要發(fā)生，因?yàn)槿擞腥觞c(diǎn)，也因?yàn)槿说膲?mèng)想總是傾向于超越，而肉體卻始終滯留在現(xiàn)實(shí)中，兩者之間存在著一種必然的撕裂。雅各比甩脫了雷彈頭這個(gè)身體，擁抱了一個(gè)女人的身體，他分明以身體的方式參與現(xiàn)實(shí)，可是身體的感受始終跟不上他夢(mèng)想中的樣子。夢(mèng)想，要么是在過(guò)去和記憶中（比如《安魂曲》中老人對(duì)年輕和新婚時(shí)的追憶），要么在對(duì)未來(lái)的理想主義愿景中（比如雅各比始終感到他的生活并未因?yàn)榕c一個(gè)女人結(jié)合而改變）。于是在現(xiàn)實(shí)中，人永遠(yuǎn)在退縮中惱怒，在順從中埋怨。列文很喜歡以老年人為主角，也是因?yàn)槔夏耆说纳铙w驗(yàn)最為赤裸，他們的人生正露出越來(lái)越明顯的骨頭。

世界的普遍狀況是憂郁

列文的戲劇不是悲劇也不是喜劇，不是正劇也不是鬧劇，甚至也不像網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的那樣，是“荒誕劇”。他如此知名，得獎(jiǎng)不少，一直是被外國(guó)劇團(tuán)表演得最多的以色列劇作家，可他從未接受過(guò)任何媒體訪談，而認(rèn)識(shí)他、跟他合作過(guò)的人，似乎也默契地尊重他的在天之靈，極少對(duì)公眾和媒體談到他。我相信他是邁克爾·杰克遜那種風(fēng)格的人：活在一個(gè)緊繃的狀態(tài)上，要自己定義自己，拒絕任何被他人加上的定義和頭銜。杰克遜不能接受任何的界定，男人或女人，年輕人或年紀(jì)大的人，黑人或白人，甚至“舞星”“歌星”這樣的身份都是片面的。就像杰克遜完全通過(guò)音樂(lè)舞步來(lái)“發(fā)言”一樣，列文表達(dá)他對(duì)世界的態(tài)度，完全通過(guò)戲劇的舞臺(tái)。

但有一個(gè)詞最適合描述列文的戲?。簯n郁。

在一個(gè)憂郁高發(fā)的年代，我們應(yīng)該好好體會(huì)列文的作品。他所描述的世界的一種普遍狀況就是憂郁的，憂郁跟人物的個(gè)人經(jīng)歷——他們的呈現(xiàn)和他們對(duì)世界的感知，有深刻的聯(lián)系。他描繪那些赤裸地存在的人，他們不管處于怎樣的情緒，怎樣的心境，呈現(xiàn)在觀眾面前的畫風(fēng)無(wú)不是蒼涼憂郁、無(wú)所依靠。

赤裸的人是不得不誠(chéng)實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人。在比如阿爾貝·加繆這樣的作家筆下，一個(gè)追求真實(shí)的人可以投入陽(yáng)光和海水之中，以感受身體本身，可是在列文的戲劇里，一個(gè)人所能面對(duì)的幾乎只有他人。他害怕他人，他既期待別人的回答又害怕它，因?yàn)榛卮饡?huì)帶來(lái)不同程度的負(fù)累，而他對(duì)別人的期待和害怕也會(huì)成為別人的負(fù)累……他更想直接擁抱他人，可是他害怕自己伸出的雙手只能抱住他自己?！堆鸥鞅群屠讖楊^》里，雅各比就陷入這種深度的恐懼之中，而在王子川的中文版里，由于三名演員縮減為他自己一個(gè)人，他做出擁抱動(dòng)作時(shí)的畫面，就更加赤裸裸地展現(xiàn)出人孤獨(dú)的本質(zhì)。

當(dāng)憂郁的人，沮喪的、無(wú)生氣的、脫離現(xiàn)實(shí)的人走上舞臺(tái)，我們就能聽(tīng)到列文的話語(yǔ)。他不想給人們添堵，他只想述說(shuō)出那些被人回避的、有關(guān)人存在的真實(shí)。弗洛伊德在一篇談?wù)搼n郁癥的名文中這樣寫道：

“憂郁癥的顯著精神特征是一種深刻的精神頹廢，對(duì)外部世界的興趣停止，喪失愛(ài)的能力，抑制所有的活動(dòng)，自我調(diào)節(jié)的情感則降低了到一定程度，人在自我責(zé)備和自我毀滅中找到話語(yǔ)權(quán)，并在對(duì)懲罰的妄想中達(dá)到高潮。”

弗洛伊德還有很多精辟之語(yǔ)，比如他說(shuō)，憂郁癥的經(jīng)歷與哀悼的經(jīng)歷相當(dāng)相似。但哀悼的人能夠指出他的哀悼來(lái)自損失了某個(gè)對(duì)象，但憂郁者卻不能為自己的痛苦狀況說(shuō)出一個(gè)充分的理由。他又說(shuō)，憂郁癥患者的自尊心異常削弱，他的自我在很大程度上是“貧困化”的：在哀悼之中，世界變得貧窮和空虛；而在憂郁癥中，貧窮和空虛的是自我本身。

雅各比和雷彈頭唱的歌中“悲傷的微笑”一語(yǔ)，就像一枚黑色太陽(yáng)一樣，為這種憂郁做了注腳。太陽(yáng)是黑的，可是你卻要忍不住地去看它，它用它的黑光刺你的眼，吸引你看著它。這種憂郁的象征超過(guò)了一切，你看著它，你還很自戀，你欲望的最終場(chǎng)所是一個(gè)死亡的形象。我想把漢諾赫·列文比作基督教故事里那個(gè)死而復(fù)生的拉撒路——拉撒路從墳?zāi)怪凶叱?，出現(xiàn)在其他人面前，眾人面對(duì)這樣的奇跡會(huì)歡欣鼓舞嗎？會(huì)慶祝他重返人間嗎？不會(huì)的。他們只會(huì)驚恐，只會(huì)困惑，不想看他卻又忍不住要看他：他是一個(gè)死人還是活人？他們圍著拉撒路的畫面，構(gòu)成了世界的一個(gè)憂郁的寫照。

《安魂曲：漢諾赫·列文戲劇精選集》

[以]漢諾赫·列文 著

商務(wù)印書館2017年9月版