南京女童溺亡事件：一個(gè)家庭的聚散

八歲腦癱女童溺亡，南京警方逮捕兩嫌疑人，系女童親生父親與爺爺

奶奶郭芳和孫女璇璇在江蘇淮安住所的廚房。 

一則“尸源啟事”在南京市江寧區(qū)張貼了近一月仍無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，啟事里是一名八歲女孩，粉紅色的雙肩包上裝飾著一只巨大的瓢蟲(chóng)，包里有兩塊磚頭，重達(dá)八斤。

7月25日清晨，南京市公安局逮捕了兩個(gè)人：先是楊響，他在公司加班時(shí)被警察帶走。隨后是老楊，這位65歲的看門(mén)老人在一處正在施工的工地上被帶走，此時(shí)工友尚未出工，工地一片沉寂。

身邊的人是在后來(lái)的新聞里得知，二人被逮捕與“尸源啟事”中的女孩有關(guān)。她名叫璇璇，患有腦癱，是楊響的女兒，老楊的孫女。

這原本應(yīng)該是生活在一起的一家人，卻因?yàn)殍牟∷纳⒎蛛x。爺爺老楊在江蘇省南京市打工，父親楊響在安徽省蕪湖市工作，母親在蕪湖市下屬的縣城生活，奶奶郭芳則帶著璇璇遠(yuǎn)赴江蘇淮安。6年里，彼此互不相見(jiàn)。

直到今年6月初，郭芳確診直腸癌晚期，一家人才又聚到了一起，郭芳被楊響接到蕪湖做手術(shù)。璇璇無(wú)人照料，被送到老楊打工的南京。

6月25日，璇璇的遺體被垂釣者在句容河中發(fā)現(xiàn)。

遺物照片和尸源協(xié)查通告被貼得四處都是，老楊看門(mén)的工地被貼了三四張。 

犯罪嫌疑人

連接南京和杭州的寧杭高速沿著西北、東南走向延展，車(chē)輛奔騰，是長(zhǎng)三角上的一條重要交通干線;由西南流向東北的句容河則輕緩了許多，路過(guò)樹(shù)林、野草和垂釣者，是秦淮河的源頭之一。

河與路的交匯處，便是璇璇遺體被發(fā)現(xiàn)的地方。

被發(fā)現(xiàn)時(shí)，璇璇穿著粉紅色的上衣和藍(lán)色白點(diǎn)七分褲，雙肩背包也是粉紅色的，裝飾著一只巨大的瓢蟲(chóng)，還有一枚綠色玉佛。

6月26日，警方發(fā)布了“查找尸源啟事”，稱(chēng)提供有價(jià)值線索者獎(jiǎng)勵(lì)2000元人民幣，并展示了衣物照片和著裝效果圖，6天后，懸賞金額上升到2萬(wàn)元。

案發(fā)后的幾天里，警方到案發(fā)地周?chē)挪?，市民手機(jī)里收到了尋尸短信，遺物照片和尸源協(xié)查通告被貼得四處都是，單單老楊看門(mén)的工地，一棟樓四周就被貼了三四張。

附近商店的老板娘記得，不識(shí)字的老楊來(lái)店里買(mǎi)煙，問(wèn)她上面寫(xiě)了什么，老板娘把通告內(nèi)容復(fù)述了一遍，老楊聽(tīng)完，表情沒(méi)有異常，走了。

7月27日，老楊被逮捕后的第二天，金寶大市場(chǎng)的工地照例開(kāi)工。有人把地上的瓦片逐一鉆孔，有人把油漆噴在剛剛做好的柜子上。所有工作完成后，這里將會(huì)作為一家飯店開(kāi)業(yè)，有復(fù)古的裝飾和金黃色的招牌。

老楊從今年3月起，開(kāi)始到這一工地打工，主要工作是看大門(mén)。在工友眼中，他的存在感不高，大家甚至不知道他的全名，見(jiàn)面時(shí)打招呼，一句“老楊”就過(guò)去了。

今年65歲的他是工地年紀(jì)最大的，有人因此得出他家里條件不好的結(jié)論：“六七十歲還出來(lái)打工，一般六七十歲都享福了。”

收廢品的老張算是比較熟悉他的人了，幾個(gè)月來(lái)，老楊會(huì)把工地上的廢紙板收集起來(lái)，攢多了就打電話給老張，賣(mài)上幾十塊錢(qián)。

“覺(jué)得說(shuō)話人蠻好的，看不出其他什么東西。”老張說(shuō)。

幾天后，老楊被警方從南京的工地帶走，工友們很難將溺亡的小女孩和這個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的老人聯(lián)系在一起，在他們看來(lái)，他和善、老實(shí)、不是厲害的人。

楊響則是在公司加班時(shí)被警方帶走的，這位發(fā)電廠的工程師在親友眼中有著和父親一樣的內(nèi)向性格，但“經(jīng)常出差和人交流，比他爸爸強(qiáng)一點(diǎn)”。

6月25日上午，有村民在高速公路橋下釣魚(yú)時(shí)發(fā)現(xiàn)了漂在水中的璇璇，報(bào)警后，被警方打撈上岸。

一個(gè)月后的7月25日，警方發(fā)布通報(bào)稱(chēng)：兩名犯罪嫌疑人供述了因女童智障殘疾，于6月23日晚將其推入句容河中致其溺亡的犯罪事實(shí)。

當(dāng)天，血緣相親的三個(gè)名字出現(xiàn)在同一張警方通告上，身份分別是：犯罪嫌疑人、犯罪嫌疑人、被害者。

璇璇的遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，漂浮在寧杭高速和句容河的交匯處。 

家庭戰(zhàn)爭(zhēng)

出了蕪湖縣朝西北走，周下村在十多公里外的位置。盛夏的安徽天氣悶熱，路過(guò)無(wú)數(shù)聒噪的知了，車(chē)子從柏油路駛?cè)胨嗦?，再拐進(jìn)碎石土路，便能找到楊家的老房子。

白色二層小樓，脫落了墻皮和半邊對(duì)聯(lián)，一把鎖扣在木門(mén)正中，看管著里面為數(shù)不多的家具：木桌，木椅，木床，淡藍(lán)色的被褥和一臺(tái)一米多高的小冰箱。

時(shí)間往前推上十幾年，這里和許多農(nóng)村家庭別無(wú)二致，父母勤懇打工種田，供兒女讀書(shū);有些重男輕女，把更好的教育資源留給兒子;盼著下一代結(jié)婚生子，傳宗接代……

嬰兒璇璇，打亂了這個(gè)普通家庭的節(jié)奏。

2010年11月，璇璇出生。之后的日子里，她的異樣之處漸漸被家人發(fā)現(xiàn)：不哭，不吃，不說(shuō)話，不會(huì)大小便。很快，這個(gè)“不太正常”的小孩在南京兒童醫(yī)院被診斷出肺部發(fā)育有問(wèn)題、腦癱。

家屬王超記得，璇璇在不會(huì)走路時(shí)摔斷過(guò)腿，后來(lái)學(xué)會(huì)了走路，但依然站不穩(wěn)，東倒西歪。身體和正常小孩一樣成長(zhǎng)發(fā)育，但是智力始終停留在一歲左右。沒(méi)有飲食、吞咽的意識(shí)，無(wú)法控制大小便，情緒也和正常小孩不同，“有時(shí)會(huì)笑，不知道怎么了就笑一下;哭的時(shí)候不會(huì)像別的小孩哇哇大哭，她尖叫，不知道為什么，就叫。”王超說(shuō)。

在新生兒期，她擁有所有寵溺，被叫作“寶寶”，被抱在懷里，被親吻，被送貴重的生日禮物——此后幾年一直戴在脖子上的佛像，是姑姑在她一歲生日時(shí)送的，花掉480元，比自家兒子的那個(gè)還貴。

有網(wǎng)友留言：男戴觀音女戴佛，小姑娘生前該是多少人手心里的寶貝啊。

但璇璇的疾病，還是引發(fā)了整個(gè)家庭的爭(zhēng)吵。

奶奶郭芳說(shuō)，兒子的婚房是貸款買(mǎi)的，每個(gè)月要還貸;給璇璇治病又是一筆花費(fèi)，小夫妻開(kāi)始爭(zhēng)吵。

村民們對(duì)楊響的評(píng)價(jià)是念書(shū)多、不愛(ài)說(shuō)話、要臉面的人，夫妻二人大多數(shù)時(shí)間在外工作，把孩子托付給兩位老人看管，但“有時(shí)吵起架來(lái)摔東西，都能聽(tīng)見(jiàn)”。

老兩口也吵。在村民們的印象里，老楊孤僻、性子倔、不愛(ài)說(shuō)話，每天天不亮就出去打工，空閑時(shí)玩玩麻將，“他不愿意跟別人講小家伙，講到小家伙他心里寒心嘛。”

“孩子爺爺想把她丟掉，孩子奶奶舍不得，不同意。兩個(gè)人一吵起來(lái)都倔，互不相讓?zhuān)愕眉依飦y七八糟。”家屬王超回憶。

在村民和親人的印象里，帶璇璇求醫(yī)問(wèn)藥的擔(dān)子，基本上全都落在奶奶郭芳肩上。璇璇父母工作在外沒(méi)有時(shí)間，郭芳就牽著她出門(mén)，從南京兒童醫(yī)院到上海兒童醫(yī)院，“哪個(gè)地方看得好就去哪看”，后來(lái)狀況沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)，也就去得少了。

安徽省殘聯(lián)的一位工作人員介紹，璇璇不僅是腦癱，腦癱是她的一個(gè)外部特征，她更典型的特征是智障。

“三四歲時(shí)，經(jīng)過(guò)診治，醫(yī)生、醫(yī)療機(jī)構(gòu)可能也告訴他們，想一蹴而就、立即改變面貌的可能性沒(méi)了。那這種情況下，進(jìn)入相對(duì)平緩期，就要開(kāi)展康復(fù)訓(xùn)練，促進(jìn)她改善功能，減輕癥狀。”工作人員說(shuō)，補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)是按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，每人每年1.2萬(wàn)元，患者在機(jī)構(gòu)訓(xùn)練，1萬(wàn)元被交予機(jī)構(gòu)，2000元補(bǔ)貼家庭。

2015年6月，奶奶郭芳帶璇璇在蕪湖市第二人民醫(yī)院，進(jìn)行了為期半年的康復(fù)訓(xùn)練，但此后沒(méi)有再去。

父母的爭(zhēng)吵結(jié)束于璇璇兩三歲的時(shí)候。2012年7月，璇璇的父母協(xié)議離婚，她由父親撫養(yǎng);隨后，奶奶郭芳帶她離開(kāi)蕪湖，二人到淮安農(nóng)村生活。

郭芳在淮安的鄰居記得，她曾在茶余飯后的閑聊中說(shuō)起過(guò)自己帶孫女來(lái)淮安的緣故：“小孩生下來(lái)的時(shí)候，(孩子父親)想把小孩害死，掐她。”

一家人各有去向，就連過(guò)年也再難聚到一起。每逢春節(jié)，璇璇的姑姑就開(kāi)始張羅家庭聚會(huì)，但是“叫孩子爺爺，不來(lái);叫孩子爸爸，也不來(lái);都一個(gè)人過(guò)。奶奶帶著她一起過(guò)，更不來(lái)。”

天各一方

六年中，一家五口人始終分散在四個(gè)地方。

爺爺住在老家，有活兒了就到周?chē)逆?zhèn)子上打工;爸爸去蕪湖市里的發(fā)電廠找了新工作，平日里住在公司宿舍;媽媽住在縣城;只有奶奶和孫女在一起，遠(yuǎn)赴淮安，生活在村子里。

璇璇父母有了各自的新生活，互不往來(lái)。爺爺奶奶一個(gè)說(shuō)蕪湖方言，一個(gè)說(shuō)淮安方言，時(shí)間久了甚至聽(tīng)不懂對(duì)方在講什么，雖沒(méi)離婚，但也斷了聯(lián)系。奶奶郭芳帶孫女生活在淮安，把兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼都換掉，不愿意回去。

“把她帶出去，讓兒子娶個(gè)老婆，成個(gè)家。小孩讓人家看到不高興。”郭芳說(shuō)。

淮安是郭芳娘家，她的十余個(gè)兄弟姐妹都生活在此。起初帶著孫女過(guò)來(lái)時(shí)，居無(wú)定所，借住在不同的親戚家。后來(lái)和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老頭生活在一起，有了穩(wěn)定的住所。

每天早上六點(diǎn)多，郭芳就把孫女叫起來(lái)吃藥，一瓶小兒智力糖漿，一瓶腦蛋白水解物口服液，璇璇不會(huì)用吸管，郭芳就把瓶蓋弄下來(lái)，把藥倒進(jìn)孫女嘴中。

醫(yī)生曾經(jīng)交代過(guò)的，不能讓她睡太多，要多運(yùn)動(dòng)，多玩游戲。天氣好的時(shí)候，郭芳會(huì)拿一條布帶系在孫女腰上，拉著她練習(xí)走路。有時(shí)也騎著二手自行車(chē)帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管這個(gè)只有一歲左右智力的女孩會(huì)拿起集市上的雞蛋，一把摔在地上。

祖孫倆的大部分時(shí)間生活在村子里，出門(mén)就能看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的稻田，燕子在荷塘里起起落落。

在村民的印象里，璇璇皮膚白，長(zhǎng)得清秀，頭發(fā)被奶奶梳成小辮子，十幾厘米長(zhǎng)。“只是看上去比正常人呆，但平時(shí)她奶奶把她弄得清清爽爽的，不像有的小孩邋邋遢遢的。”

村里人說(shuō)，接納郭芳一起生活的老頭是個(gè)瓦工，家門(mén)口有十幾畝地，種了水稻和麥子，一年能收成一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)。他每年給郭芳幾千塊錢(qián)，“老頭養(yǎng)她，但是孫女得她自己養(yǎng)。”

郭芳在家門(mén)口種了豆角、絲瓜和黃豆，吃菜不愁。平時(shí)的零花錢(qián)都靠她來(lái)賺，用村民的話說(shuō)：“養(yǎng)活這個(gè)孫女，什么賺錢(qián)的她都干。”

有時(shí)候到工地做做小工，一天能賺七八十塊，如果干夠十個(gè)小時(shí)，則能拿到一百塊;有時(shí)候拖著麻袋到周邊村里逛逛，撿些瓶瓶罐罐賣(mài)錢(qián);有時(shí)候在正午把小孩子哄睡，然后戴上帽子，去撈魚(yú)蝦、螺螄、河蚌，提到鎮(zhèn)上賣(mài);有時(shí)候在晚上出去捉螞蟥……

去年4月，郭芳打算出去做半個(gè)月小工。孫女無(wú)人照料，于是托付給了鄰居郭文才夫婦，每天支付30元看管費(fèi)。

在當(dāng)?shù)厝丝谥校?歲的腦癱患兒璇璇被稱(chēng)為“二百五”和“白癡”。時(shí)隔一年，提起照顧她的十幾天，郭文才夫婦依然把眉頭皺緊，“嗨”一聲然后把手拍在腿上。

“大小便需要?jiǎng)e人給她把褲子脫下來(lái)，走路必須得牽著，吃飯要把粥用湯勺送到嘴里。”郭文才老婆說(shuō)，“你說(shuō)什么她都不曉得。人家小孩在路上看見(jiàn)車(chē)，懂得讓?zhuān)欢谩?rdquo;

那之后，郭芳又來(lái)找過(guò)他們幫忙照看孩子，夫婦倆再也不管了，“給錢(qián)也不帶了，太不好帶了。”

璇璇已是一個(gè)快8歲的孩子，和幾年前相比，她依然不會(huì)講話、不會(huì)吃飯、不會(huì)獨(dú)立大小便，但長(zhǎng)進(jìn)并非沒(méi)有。

幾個(gè)月前，有村民去她家里串門(mén)，郭芳指著墻角的小板凳叫孫女：“拿過(guò)來(lái)給人家坐。”

璇璇看了奶奶一眼，搖搖晃晃朝著墻角走，拿起板凳，又搖搖晃晃走了回來(lái)，把板凳放在客人身邊的地上。

郭芳高興壞了，咧著嘴笑。

離合聚散

疾病突如其來(lái)。

今年5月底，郭芳開(kāi)始肚子痛，原以為是腸炎，輸液治療無(wú)效，幾天后被確診直腸癌。楊響將母親接回蕪湖進(jìn)行手術(shù)，一起帶來(lái)的還有6年未見(jiàn)的女兒璇璇。

奶奶住院期間，璇璇輾轉(zhuǎn)住在醫(yī)院、姑姑家、姑姑的親戚家，她會(huì)跑去拽隔壁床病人的被子，在別人家中發(fā)出尖叫一樣的哭聲，后來(lái)，父親楊響建議把她送去南京，爺爺老楊打工的工地。

7月初，郭芳完成了第一次化療。又十幾天過(guò)去，一直不見(jiàn)孫女的影子。她放心不下，打電話給兒子楊響，對(duì)方在電話那頭哭：“不在了。”

郭芳說(shuō)，她記不清兒子是如何解釋璇璇去了哪里，只記得知道孫女“確實(shí)不在了”后，哭了幾天。

郭芳的癌癥，改變了這個(gè)家庭原本的軌跡。三代人重新聚集在一起，很快，又以另一種方式分開(kāi)。

她一度自責(zé)，把女童溺亡、父子入獄歸咎到自己身上，雙手握拳砸向床板，聲稱(chēng)不想繼續(xù)化療了。

有社會(huì)救濟(jì)渠道可供選擇，但因?yàn)榉N種原因，他們只能側(cè)身而過(guò)。

在安徽蕪湖，璇璇戶口所在地的村委會(huì)副主任汪吉富介紹，按規(guī)定，18歲以下的殘疾兒童若有父母撫養(yǎng)，無(wú)法享受低保，但可以在入學(xué)時(shí)申請(qǐng)教育資助，或憑借縣殘聯(lián)開(kāi)具的殘疾證接受康復(fù)治療。

不過(guò)，汪吉富稱(chēng)，楊家人并未到村委會(huì)進(jìn)行過(guò)相關(guān)咨詢(xún)和申請(qǐng)，而且，由于璇璇父母和本人長(zhǎng)期在外，村干部上門(mén)“摸底”時(shí)無(wú)人在家，所以對(duì)其家庭情況沒(méi)有了解。

到了江蘇淮安，璇璇生活6年的地方，因?yàn)閼艨诓辉诋?dāng)?shù)?，她只有回到戶籍地才能享受康?fù)救助。村委會(huì)主任張其偉表示，若是當(dāng)?shù)貞艨谇揖哂型瘸潭鹊臍埣?，按照淮安區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，每月可以獲得重殘補(bǔ)助低保480元和護(hù)理補(bǔ)助50元。

村民和親人證實(shí)，郭芳曾回到蕪湖，為孫女開(kāi)具了智力二級(jí)殘疾證，但因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在淮安，無(wú)法得到資助。

安徽省殘聯(lián)的工作人員介紹，2015年，璇璇四五歲時(shí)，家里向基層殘聯(lián)申請(qǐng)了康復(fù)訓(xùn)練。

“她就在我們的蕪湖市第二人民醫(yī)院康復(fù)部，開(kāi)展了一個(gè)周期(半年)的康復(fù)訓(xùn)練。后來(lái)她奶奶帶她到江蘇淮安，在殘聯(lián)申請(qǐng)時(shí)留下的監(jiān)護(hù)人電話沒(méi)辦法聯(lián)系了，就沒(méi)有再開(kāi)展康復(fù)訓(xùn)練方面的工作。”該工作人員說(shuō)。

郭芳說(shuō)，此前，兒子楊響會(huì)往她的卡里打錢(qián)，供璇璇看病、兩個(gè)人生活。郭芳手術(shù)住院期間，楊響在病床旁說(shuō)：“媽媽你生病了，你要是死了寶寶怎么辦呢。你帶帶，帶到哪天是哪天，等(你)死了，送到孤兒院里去。”

事實(shí)上，只有父母雙亡的未成年人、殘疾兒童、棄嬰才能進(jìn)入體現(xiàn)國(guó)家監(jiān)護(hù)制度的兒童福利院，其他未成年人還無(wú)法獲得國(guó)家的監(jiān)護(hù)。璇璇并不符合條件。

沒(méi)過(guò)多久，她的遺體被人在句容河中發(fā)現(xiàn)。

《法制日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“經(jīng)過(guò)尸檢，女童符合生前溺水特征。但背包中卻有兩塊磚頭，重達(dá)8斤。”

事后，奶奶郭芳對(duì)媒體稱(chēng)，孩子背包里發(fā)現(xiàn)的磚頭，有一塊是她放的，大約4斤重，為的是讓孩子鍛煉腰力。

家屬王超說(shuō)，郭芳住院時(shí)，璇璇的小書(shū)包就掛在病房的衣柜里，他見(jiàn)過(guò)那個(gè)巨大的瓢蟲(chóng)圖案，但里面并沒(méi)有磚頭，“想替他們減罪吧，璇璇死了，家總不能絕后。”

(楊響、璇璇、郭芳、王超為化名)