1

因?yàn)闊荆綎|淄博火了，火得有點(diǎn)突然、有點(diǎn)熱烈，以至于我的一位淄博籍讀者調(diào)侃道，“上一次淄博這么火的時(shí)候，晏嬰還活著”。

(資料圖片)

這話(huà)說(shuō)得其實(shí)并不準(zhǔn)確，至少到西漢，臨淄還是和洛陽(yáng)、邯鄲、宛（也就是南陽(yáng)）、成都齊名的全國(guó)五大都市之一。

只是嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，今之淄博與古之臨淄并不是一回事?，F(xiàn)在的淄博是以淄川，而不是臨淄為主體發(fā)展起來(lái)的。后者直到1969年才劃入淄博，成為其第五個(gè)區(qū)。

淄川與臨淄，兩者雖然名字相近，但在歷史上的大多數(shù)時(shí)候并非一家人，比如明清時(shí)，臨淄屬于青州府，而淄川屬于濟(jì)南府。

“淄博”作為一個(gè)地域名稱(chēng)，是伴隨著淄川、博山兩地煤礦開(kāi)發(fā)于上世紀(jì)20年代初形成的。建國(guó)之初，這里還叫淄博工礦特區(qū)。

在那個(gè)年代，工礦特區(qū)幾乎是大城市的代名詞。東北的撫順、鞍山、本溪等，甚至一度躋身直轄市之列。而淄博在山東的地位，亦如撫順、鞍山、本溪等在全國(guó)的地位般顯赫。

1954年12月，淄博撤（工礦特）區(qū)設(shè)市前，山東只有濟(jì)南、青島兩個(gè)省轄地級(jí)市，淄博是第三個(gè)。

淄博城市的高光時(shí)刻出現(xiàn)在1986年。當(dāng)年5月，應(yīng)聯(lián)合國(guó)人口活動(dòng)基金會(huì)邀請(qǐng)，淄博作為79個(gè)世界大城市之一，參加聯(lián)合國(guó)在西班牙巴塞羅那舉行的世界大城市“人口與城市未來(lái)”國(guó)際會(huì)議。

至于有些知名自媒體提到的，“1994年淄博的GDP排名居全國(guó)13，位列省會(huì)濟(jì)南之前，與杭州幾乎可等量齊觀”，經(jīng)過(guò)我的核實(shí)，表述不實(shí)，屬于誤傳。

1994年，全國(guó)GDP排名11~15名的城市分別是：大連、青島、成都、武漢、南京。

杭州位列第九。

所謂“13名”的說(shuō)法，出自一張1995年《國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值超200億元的地級(jí)以上城市》統(tǒng)計(jì)圖表（包括1994、1995兩年的數(shù)據(jù)）。不過(guò)其中明確標(biāo)注有“不包含市轄縣”的字樣，也就是說(shuō)，這里的排名僅指“市區(qū)”，而非全市。而那時(shí)候的杭州，連蕭山、余杭都還沒(méi)被納入市區(qū)。

當(dāng)然，不管祖上是否闊過(guò)，歷史有多風(fēng)光，今天的淄博，用我的那位淄博籍讀者的原話(huà)來(lái)說(shuō)，“在此之前就是一個(gè)毫無(wú)存在感的北方三線(xiàn)城市，平時(shí)大街上連外地人都不多見(jiàn)”。

而最近，“外國(guó)人都多了起來(lái)”。

2

就在淄博全市緊鑼密鼓地準(zhǔn)備五一即將到來(lái)的燒烤節(jié)之際，隔壁的濰坊已經(jīng)先一步，于4月15日至16日，也就是上個(gè)周末，舉辦了“第40屆濰坊國(guó)際風(fēng)箏會(huì)”。

比起淄博的“全國(guó)食客千里奔赴”，濰坊的格局與魅力似乎更大些。據(jù)報(bào)道，共有來(lái)自59個(gè)國(guó)家（地區(qū)）和國(guó)內(nèi)23個(gè)省區(qū)市的150多支風(fēng)箏代表隊(duì)參與了本屆風(fēng)箏節(jié)的比賽和表演。

那幾天，即便沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，刷視頻滿(mǎn)屏都是在空中“遨游”的大鯨魚(yú)，隨風(fēng)搖曳的八爪魚(yú)、老虎、美人魚(yú)，跟隨“愛(ài)的魔力”轉(zhuǎn)圈圈的巨型彩環(huán)，甚至還有印著“市場(chǎng)監(jiān)督管理”字樣的風(fēng)箏，難不成是來(lái)負(fù)責(zé)空中秩序的維護(hù)和監(jiān)管的？

隨著一個(gè)個(gè)造型新奇的風(fēng)箏陸續(xù)上天，濰坊的城市熱度也跟著升溫。其中一款寫(xiě)有“上個(gè)X班啊，真是上夠了”的風(fēng)箏，因?yàn)楹俺隽藦V大打工人的心聲，更是在抖音上火了起來(lái)，被網(wǎng)友評(píng)為本屆風(fēng)箏節(jié)最佳。

而上一回類(lèi)似土味話(huà)語(yǔ)出圈，還是那句“山東菏澤曹縣牛逼666我的寶貝”。主角也是山東的城市。難怪我的另一位山東籍讀者笑稱(chēng)，“山東還是有能培養(yǎng)網(wǎng)紅城市的土壤的”。

其實(shí)，山東的網(wǎng)紅氣質(zhì)何止局限于城市，更在于人。喊出“曹縣牛逼”的那位小哥，身上的網(wǎng)紅氣質(zhì)，隔著屏幕都能感受到。而比他更大牌的還有“大衣哥”朱之文、“被跳高耽誤的龍吸水發(fā)明人”張國(guó)偉等。

當(dāng)然，這種網(wǎng)紅氣質(zhì)是需要加上“土味”前綴的。這一點(diǎn)，在深受山東半島文化影響的東北，體現(xiàn)得更為明顯。無(wú)論是趙本山的小品，還是《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》系列影視劇，東北文藝如今差不多已經(jīng)跟“土味”劃上等號(hào)了。

雖然東北文藝作品的走紅與熱播，就跟央視春晚一樣，由北往南呈現(xiàn)熱度急速衰減的情況；雖然很多南方人，尤其是知識(shí)群體，對(duì)于這種土味文藝往往不屑一顧，甚至就連我自己，有次看到朋友拆到個(gè)劉能的盲盒玩偶，開(kāi)心得不得了，都感覺(jué)十分差異：怎么會(huì)有人喜歡這樣的玩偶？

但不可否認(rèn)，人家就是火了。

這事引發(fā)了我的思考：網(wǎng)紅的本質(zhì)是什么？

3

在我看來(lái)，網(wǎng)紅的本質(zhì)就是獵奇。借著圍觀新奇之物，來(lái)拓展人們的眼界。

比如李佳琦，為啥能火？賣(mài)口紅賣(mài)得專(zhuān)業(yè)當(dāng)然是關(guān)鍵，但最重要的是，他作為一個(gè)男的，卻干著口紅銷(xiāo)售的工作，營(yíng)銷(xiāo)過(guò)程中，介紹話(huà)術(shù)的運(yùn)用、對(duì)女性心理的拿捏，居然比很多女銷(xiāo)售做得都到位，這就讓人感到十分新奇。

回到區(qū)域城市，能火的大抵有三類(lèi)：要么是展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)最土味的一面，要么帶人領(lǐng)略最上流、最精致的生活，還有一類(lèi)，就是在鄉(xiāng)土的地方展示精致的審美，這方面的代表，前有李子柒，后有我一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教的讀者，也正在做著這方面的努力。

說(shuō)起鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)，很多人的“刻板印象”可能是設(shè)施落后、師資不足。比如B站上有名的UP主“鄉(xiāng)村教師日記”，其視頻很多時(shí)候沒(méi)啥情節(jié)，剪輯也較為粗糙，不少對(duì)話(huà)甚至都不太能聽(tīng)清，但因?yàn)樗鎸?shí)地展現(xiàn)了皖北鄉(xiāng)村小學(xué)的日常生活，而這種生活又正好符合人們對(duì)于農(nóng)村、對(duì)于鄉(xiāng)校的想象，于是成功吸粉百萬(wàn)。這其中，既有來(lái)回憶、找尋自己童年印記的，也有像我這樣純粹獵奇的。

但中國(guó)鄉(xiāng)村都是如此的嗎？顯然不是。

雖然說(shuō)到中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市在哪里，上海、北京、大灣區(qū)可能會(huì)有爭(zhēng)議，但說(shuō)起最富裕的農(nóng)村，一般公認(rèn)是在浙江。它不僅體現(xiàn)在數(shù)字上，比如嘉興的農(nóng)民人均收入連續(xù)多年位居全國(guó)第一，又比如2022年中國(guó)農(nóng)民人均收入排名前十的縣市全部來(lái)自浙江，更重要的是浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的鎮(zhèn)容村貌，但凡來(lái)過(guò)的人都會(huì)感嘆：一點(diǎn)不輸日本。

同樣令人感嘆的，還有浙江的鄉(xiāng)村學(xué)校和鄉(xiāng)村教師。他們中很多，都是有故事的人。

像我的那位讀者（通常我都叫他王老師），早年曾輾轉(zhuǎn)世界多地的孔子學(xué)院，先后在印尼雅加達(dá)大學(xué)和政權(quán)易主前的阿富汗喀布爾大學(xué)教授中文。后來(lái)回到家鄉(xiāng)，入職當(dāng)?shù)氐囊凰l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教授英文。

上課時(shí)他感到，哪怕是這些來(lái)自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，心中也有一個(gè)放眼看世界的夢(mèng)想。但光靠書(shū)本教學(xué)顯然不足以圓夢(mèng)，于是便利用自己的關(guān)系，組織外國(guó)留學(xué)生與本地鄉(xiāng)校學(xué)生聯(lián)誼踏青放風(fēng)箏，此事還登上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版。

下一步，王老師還會(huì)組織更多這樣的活動(dòng)，包括邀請(qǐng)各界外國(guó)人士來(lái)校講座、組織鄉(xiāng)校學(xué)生出國(guó)研學(xué)等，來(lái)拓展他們的國(guó)際視野。“如果將這些拍成視頻，放到抖音、B站上，說(shuō)不定能火。”對(duì)此，我建議道。

4

王老師會(huì)不會(huì)變成網(wǎng)紅，我不知道，但從曹縣到淄博，從“鄉(xiāng)村教師日記”到張國(guó)偉，這些土味城市或土味達(dá)人的出圈走紅，似乎給正在與收縮、衰退作斗爭(zhēng)的廣大三四線(xiàn)城市提供了一個(gè)思路。

誠(chéng)如我在《大歷史中的“山河四省”》一文中提到的，經(jīng)濟(jì)地理的變遷自有其內(nèi)在邏輯，還真不是人力所能扭轉(zhuǎn)的。從趨勢(shì)看，包括山河四省在內(nèi)的許多內(nèi)陸地區(qū)，未來(lái)相對(duì)的衰落幾乎無(wú)法避免。但如果能好好挖掘本地特色，無(wú)論是美食小吃、自然風(fēng)光、甚至礦產(chǎn)資源，說(shuō)不定就能突圍出一條新路。比如江西景德鎮(zhèn)，就靠著陶瓷業(yè)及周邊文創(chuàng)，吸引了一批“景漂”。

當(dāng)然，我這里說(shuō)的“突圍”，并不是單指經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)意義上的。事實(shí)上，燒烤也好、旅游也罷，在大多數(shù)城市的GDP中占比都不大，即便火了，對(duì)拉動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)總量的作用，也不如落戶(hù)一家大廠。

但正如浙江取消了對(duì)26個(gè)山區(qū)縣的GDP考核，我覺(jué)得，對(duì)于廣大中西部及東北地區(qū)的非省會(huì)城市，或許也沒(méi)有必要再進(jìn)行單純的GDP競(jìng)賽了。否則只會(huì)逼著它們建設(shè)各種低效甚至“空關(guān)”的開(kāi)發(fā)區(qū)，招攬各類(lèi)污染或是淘汰型企業(yè)，反而浪費(fèi)了土地資源，破壞了環(huán)境。

相反，如果從增加市民個(gè)體收入和幸福感的角度出發(fā)，那么就應(yīng)該鼓勵(lì)更多城市成為網(wǎng)紅，哪怕是土味網(wǎng)紅。這樣，至少還能糾正千城一面的痼疾。

大家看鶴崗，雖然人口持續(xù)外流，房?jī)r(jià)跌到白菜價(jià)，卻也給了那些希望逃離北上廣、躺平度余生的年輕人提供了一個(gè)去處、一條生路，而自己也因此成為網(wǎng)紅城市，有了流量和知名度。這難道不是另一種意義上的“雙贏”嗎？

（作者系長(zhǎng)三角區(qū)域城市觀察家、允九智庫(kù)研究員）

第一財(cái)經(jīng)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“秦朔朋友圈”。