在6~16歲的在校學(xué)生中，約17.5%的孩子患有精神障礙；18歲以下抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30.28%，超2800萬(wàn)人……每隔一斷時(shí)間，就有青少年心理健康問(wèn)題的調(diào)查數(shù)據(jù)發(fā)布，隨之登上微博熱搜，被快速傳播。

但對(duì)國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師陳瑜來(lái)說(shuō)，冰冷的數(shù)字后面是一個(gè)個(gè)孩子，她更關(guān)心的是：孩子們到底怎么了？他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？他們經(jīng)歷了怎樣的痛楚和掙扎？

陳瑜在意孩子們的想法，是因?yàn)樗齽?chuàng)辦了“少年大不同”家庭教育平臺(tái)，里面有個(gè)青少年訪(fǎng)談欄目“少年發(fā)聲”，是一個(gè)孩子們可以自由傾吐的樹(shù)洞，能聽(tīng)到全國(guó)各地孩子們的真實(shí)聲音。

(相關(guān)資料圖)

為輿論場(chǎng)上普遍失聲的孩子們專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟一個(gè)欄目，實(shí)屬偶然。在一次講座直播前，她照例在報(bào)名的家長(zhǎng)群里收集各種關(guān)心的問(wèn)題，最后統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，將近1000條問(wèn)題中，都是家長(zhǎng)在說(shuō)孩子們的各種不是、不堪、不可理喻，字里行間彌漫著焦慮、無(wú)措和哀怨。

陳瑜并不認(rèn)同這些“控訴”，家長(zhǎng)們的表述讓她感到氣憤。她曾在上海知名新聞媒體工作了近20年，在一種職業(yè)本能的驅(qū)動(dòng)下，產(chǎn)生了采訪(fǎng)念頭，想找一些孩子聊聊，家長(zhǎng)究竟做了什么、親子之間發(fā)生了什么，孩子才變成被“控訴”的樣子？

2021年7月，陳瑜把和16個(gè)孩子的對(duì)話(huà)寫(xiě)成《少年發(fā)聲：孩子們傾吐的樹(shù)洞》，其中最小的才小學(xué)一年級(jí)，最大的高中剛畢業(yè)，都把陳瑜當(dāng)成大朋友，告訴她：有時(shí)生氣，恨不得一腳把6歲的弟弟踹飛；媽媽非常信任和尊重自己，才在沒(méi)有上任何補(bǔ)習(xí)班的情況下，做到小學(xué)班級(jí)前十，初中年級(jí)前十；心情很抑郁的時(shí)候，忍不住悄悄爬上學(xué)校窗臺(tái)……孩子們談的內(nèi)容，陳瑜沒(méi)有改動(dòng)和潤(rùn)色，只是做了順序調(diào)整，最大程度上還原了他們的想法和情緒。

《少年發(fā)聲》出版后，不到一年的時(shí)間就5次加印。陳瑜在“后記”里留的個(gè)人微信號(hào)，也被更多孩子知道了，他們有焦慮癥、抑郁癥、強(qiáng)迫癥、厭食癥、雙相情感障礙等各種心理問(wèn)題，卻愿意把內(nèi)心的脆弱和傷痕毫不保留地展示給陳瑜。一位高一休息在家的男孩說(shuō)，他是慢慢死心的；一位初三的女孩，小時(shí)候一直以為阿姨和司機(jī)才是媽媽和爸爸，從小帶著她睡覺(jué)的阿姨回老家后，哭得很傷心；還有一位“學(xué)霸”，上高中時(shí)一度早上4點(diǎn)就起來(lái)學(xué)習(xí)，月經(jīng)都受影響推遲了，她卻覺(jué)得這樣更好，否則會(huì)影響考試成績(jī)……陳瑜帶著心疼和更加沉重的心情，又完成了《少年發(fā)聲》的“續(xù)集”《不被理解的少年：和15個(gè)與心理疾病斗爭(zhēng)的孩子對(duì)談實(shí)錄》，她說(shuō)：“孩子比我們想象的痛苦。”

陳瑜還在計(jì)劃她的第三本書(shū)，是給那些孩子不想與之交談的父母看的。她想在里面展現(xiàn)孩子們?cè)谒伎际裁磫?wèn)題，怎么看待世界。她覺(jué)得，有些思考已經(jīng)達(dá)到很深刻、很高的維度，“現(xiàn)階段的有些教育，配不上今天的孩子，真的不能小看孩子”。

她希望，通過(guò)“三部曲”寫(xiě)作，能讓成年人的世界有所覺(jué)醒。

他們比我要高一點(diǎn)點(diǎn)

第一財(cái)經(jīng)：《少年發(fā)聲》和《 不被理解的少年》有個(gè)共同點(diǎn)，都是通過(guò)訪(fǎng)談，呈現(xiàn)了孩子們鮮活的個(gè)性、情感、想法。你怎么可以和他們一聊兩三個(gè)小時(shí)，就像有些孩子說(shuō)的，和大人從沒(méi)有談這么多？

陳瑜：首先，兩本書(shū)里90%的孩子是主動(dòng)來(lái)找我的，本身就帶著傾訴欲。很多家長(zhǎng)說(shuō)孩子不愿意跟他們說(shuō)話(huà)，是因?yàn)楹⒆诱娴牟幌?。他們?lái)找我，是愿意的，這是我們能對(duì)話(huà)的大前提。

第二，是比較重要的一點(diǎn)，我對(duì)他們真的好奇，真的想知道他們經(jīng)歷了什么，他們是什么樣的感受，他們?cè)谒伎际裁?。我?duì)孩子們的好奇心，會(huì)激發(fā)他們更多的表述。

第三，也是我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)：不做或者少做評(píng)判。除非有孩子對(duì)分?jǐn)?shù)和成績(jī)的價(jià)值觀(guān)有偏差，我會(huì)跳出來(lái)說(shuō)兩句。更多是通過(guò)問(wèn)題推進(jìn)對(duì)話(huà)，所以他們沒(méi)有壓力，可以更好地表達(dá)自己。

第四，我會(huì)與他們共情。有的孩子和家長(zhǎng)聊，他們覺(jué)得說(shuō)了半天都不知道家長(zhǎng)是不是理解我。但和我聊的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得我一直跟他們“在一個(gè)頻道”，知道他們是怎么想的，也覺(jué)得我是懂他們的，對(duì)話(huà)就能比較好地進(jìn)行。

第一財(cái)經(jīng)：從訪(fǎng)談中確實(shí)能明顯看出你能與他們共情。是因?yàn)樾睦碜稍?xún)師的角色相對(duì)客觀(guān)，沒(méi)有矮化他們嗎？

陳瑜：我跟他們真的非常平等，不會(huì)因?yàn)槲沂亲稍?xún)師，或者年紀(jì)比他們大很多，就小看他們。和他們對(duì)話(huà)時(shí)，我甚至?xí)X(jué)得他們比我要高一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗麄兏嬖V我的經(jīng)歷、他們的一些世界，是我不知道的，尤其是說(shuō)到他們玩的一些東西，或者在研究的東西時(shí)，我會(huì)覺(jué)得那是我十來(lái)歲時(shí)完全不會(huì)去想、不會(huì)去做的。所以我跟他們聊的時(shí)候，內(nèi)心是有敬佩的，覺(jué)得好了不起、好豐富或者好深刻。帶著這種情緒，跟他們對(duì)話(huà)的大前提就非常平等，這樣的感受可能也是有些孩子在和成年人交流中比較少的體驗(yàn)。

《少年發(fā)聲》里，9歲的崽崽想把弟弟一腳踢飛，在我看來(lái)就是一個(gè)很真實(shí)的表達(dá)，站在他是家里大孩子的角度，一直被大人要求保護(hù)弟弟，一直要謙讓?zhuān)鋵?shí)內(nèi)心是有很多憤怒的?？墒呛芏嗉议L(zhǎng)就會(huì)說(shuō)：“你不可以這么想，弟弟是你的弟弟，你要保護(hù)他！”這么一說(shuō)，肯定對(duì)話(huà)就掐斷了。絕大部分父母非常說(shuō)教，孩子和家長(zhǎng)沒(méi)有話(huà)說(shuō)，是他們覺(jué)得跟家長(zhǎng)聊不下去。當(dāng)你把對(duì)他們的好奇呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，孩子可以跟你說(shuō)很多。所以我希望透過(guò)這樣的對(duì)話(huà)，讓父母看到真正與孩子聊天和溝通是什么樣子，改變家長(zhǎng)說(shuō)教的溝通方式。

第一財(cái)經(jīng)：《不被理解的少年》里，有個(gè)得了抑郁癥的孩子想自殺，父母發(fā)現(xiàn)后趕緊送去醫(yī)院，他覺(jué)得父母嚇壞了的同時(shí)是在“演”，休學(xué)后班主任老師發(fā)短信關(guān)心，也覺(jué)得是“營(yíng)業(yè)式的”。從這個(gè)案例是不是可以看出，孩子對(duì)大人的情緒其實(shí)很敏感，會(huì)影響他們之間的溝通？

陳瑜：這里面有一點(diǎn)，孩子非常敏銳，大人是演不了的，他們會(huì)很敏感地捕捉到你做事、說(shuō)話(huà)的目的。比如在這個(gè)孩子看來(lái)，老師的關(guān)心，隱藏的目的是快點(diǎn)來(lái)讀書(shū)。到底是關(guān)心我這個(gè)人現(xiàn)在是什么狀態(tài)，還是透過(guò)問(wèn)候，希望推動(dòng)我去學(xué)校？孩子很清楚。

有時(shí)，家長(zhǎng)覺(jué)得在關(guān)心、安慰，說(shuō)了些漂亮話(huà)，但孩子是很清楚的。就像有些孩子休學(xué)了，他們會(huì)觀(guān)察家長(zhǎng)，看看爸爸媽媽到底是真的關(guān)心，還是有目的。確認(rèn)好他們真的在乎的是我這個(gè)人，才會(huì)接受家長(zhǎng)。

“學(xué)霸”家長(zhǎng)可能更要施壓

第一財(cái)經(jīng)：說(shuō)到父母和孩子交流，以前我看到家長(zhǎng)反思，說(shuō)自己文化程度不高，不會(huì)和孩子交流，孩子才出各種問(wèn)題。但《不被理解的少年》里有些父母本身是“學(xué)霸”，學(xué)歷很高，為什么孩子還是沒(méi)法和他們交流？有個(gè)休學(xué)少年說(shuō)，和媽媽聊人生的寬度和厚度，媽媽竟然說(shuō)：“你怎么想這些？有些事情和你沒(méi)關(guān)系的呀。”孩子當(dāng)時(shí)就非常失望。

陳瑜：學(xué)歷相對(duì)比較低的父母，可能會(huì)在見(jiàn)識(shí)上弱一些，對(duì)孩子知道的很多東西不一定了解，有時(shí)對(duì)話(huà)靠不到一起。但不代表這些孩子心理不健康，因?yàn)橛行┑蛯W(xué)歷的父母給到孩子底層的愛(ài)和安全感是充足的，這些孩子長(zhǎng)大后照樣可以發(fā)展得很好。

但我看到很多高學(xué)歷的父母，自己社會(huì)成就也比較高，卻沒(méi)有非常穩(wěn)定的自我，會(huì)人云亦云。比如別人都在“雞娃”的時(shí)候也要加入，這樣才安心，否則覺(jué)得孩子學(xué)習(xí)掉下去會(huì)后悔，而不是去鑒別“雞娃”這件事情是否科學(xué)，是否對(duì)孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)有利。這種家長(zhǎng)在價(jià)值觀(guān)層面是唯分?jǐn)?shù)論，對(duì)孩子要求也是成就層面的，成績(jī)排名要高，“站在爸爸媽媽的肩膀上”要做得更好，實(shí)現(xiàn)更大的階層跨越。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)覺(jué)得我就是家長(zhǎng)的工具，或者很物質(zhì)化的東西。孩子生而為人的部分，他們的情感需求、思想都沒(méi)被看見(jiàn)，這就很慘——作為一個(gè)人，你只被要求去完成任務(wù)的話(huà)，怎么可能跟父母建立非常好的情感聯(lián)系呢？

我之前做過(guò)一次線(xiàn)下的工作坊，招募了100個(gè)家長(zhǎng)，會(huì)根據(jù)孩子的心理情況做些基礎(chǔ)的調(diào)查，把有相同情況的孩子放在一個(gè)組，同時(shí)也會(huì)了解家長(zhǎng)學(xué)歷。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，參加那次活動(dòng)的所有博士學(xué)歷的家長(zhǎng)，孩子都是抑郁癥休學(xué)了，還有40%左右家長(zhǎng)是碩士學(xué)歷，我覺(jué)得非?？杀?。有時(shí)候家長(zhǎng)學(xué)歷高了，說(shuō)不定給孩子施加的壓力更大。尤其父母是理工科的，他們本身工作方式就比較偏事務(wù)性。如果用這樣的方式和頭腦去對(duì)待孩子，孩子是感覺(jué)不到愛(ài)的。

哪怕有偏差，也是孩子真實(shí)的感受

第一財(cái)經(jīng)：好些家長(zhǎng)在孩子得了抑郁癥后，第一反應(yīng)是非常不理解，有人甚至?xí)f(shuō)：“我們小時(shí)候怎么沒(méi)有這種病呢？”“你不缺吃少穿，憑什么抑郁?。?rdquo;從這個(gè)角度講，現(xiàn)在的孩子是不是真的更難養(yǎng)？

陳瑜：現(xiàn)在的父母，小時(shí)候那個(gè)狀態(tài)確實(shí)不容易抑郁，一是學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力比較小，二是有充沛的群體活動(dòng)，上學(xué)跟同學(xué)一起玩，放學(xué)和鄰居玩，都是很好的舒解壓力的方式。

但今天的孩子，在學(xué)校有那么高的學(xué)習(xí)壓力，放學(xué)后出來(lái)玩兩三個(gè)小時(shí)的幾乎沒(méi)有。被大人接回家，或者去各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，家里詢(xún)問(wèn)最多的，也和成績(jī)有關(guān)。很多家長(zhǎng)在孩子做完作業(yè)后，還要給他們做課外練習(xí)，孩子一天到晚幾乎都處于學(xué)習(xí)狀態(tài)，心里如果郁積了很多東西，是沒(méi)有什么機(jī)會(huì)排解的。你說(shuō)孩子能不出問(wèn)題嗎？

第一財(cái)經(jīng)：你覺(jué)得孩子對(duì)父母的描述是真實(shí)的，還是帶著對(duì)父母的怨氣有夸張？畢竟要是訪(fǎng)談父母，他們也會(huì)委屈和難受，覺(jué)得付出很多，孩子卻出現(xiàn)心理問(wèn)題了。

陳瑜：這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)角度。爸爸媽媽對(duì)孩子，無(wú)論時(shí)間還是精力的付出，是不是愛(ài)？我覺(jué)得是。但是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那不是我要的愛(ài)。還是那句話(huà)，孩子要的愛(ài)，是你真的是愛(ài)我這個(gè)人。現(xiàn)在家長(zhǎng)付出那么多，是要我干嘛呢？要我付出分?jǐn)?shù)，這是對(duì)我做投資，所以孩子感受到的愛(ài)，是有壓力、有條件的愛(ài)。不然你看看那些陪孩子讀書(shū)的媽媽?zhuān)呛⒆硬怀龇謹(jǐn)?shù)，會(huì)不會(huì)罵孩子？

我們說(shuō)要無(wú)條件地愛(ài)孩子，是指他不管什么情況、不管資質(zhì)如何，因?yàn)樗悄愕暮⒆樱憔蛺?ài)他。但今天家長(zhǎng)和孩子的關(guān)系，非常像投資者、經(jīng)紀(jì)人，我給你把時(shí)間安排好，給你送東送西，給你規(guī)劃，像你的人生顧問(wèn)導(dǎo)師，獨(dú)缺了無(wú)條件的愛(ài)。所以孩子也以自己的身心狀況來(lái)告訴這些爸爸媽媽?zhuān)銓?duì)我的愛(ài)不是我要的，甚至對(duì)我是有摧毀性的。

說(shuō)到真實(shí)性，心理訪(fǎng)談跟做新聞不一樣，新聞是通過(guò)各種采訪(fǎng)盡可能還原事情真相，接近事實(shí)。心理訪(fǎng)談只看主觀(guān)，哪怕家長(zhǎng)感到好委屈，哪怕事件本身是存疑的，但那就是孩子感受到的心理世界，孩子的主觀(guān)感受要高于事實(shí)本身。

更重要的是，有些家長(zhǎng)看了孩子的講述，覺(jué)得雖然有偏差，但他們會(huì)醒悟，會(huì)改變，這也是寫(xiě)《少年發(fā)聲》和《不被理解的少年》的價(jià)值所在。

《不被理解的少年：和15個(gè)與心理疾病斗爭(zhēng)的孩子對(duì)談實(shí)錄》

陳瑜 著

中信出版集團(tuán)2023年2月版

《少年發(fā)聲：孩子們傾吐的樹(shù)洞》

陳瑜 著

中信出版集團(tuán)2021年7月版