“熬過這三年，眼看生活就要步入正軌，三里屯酒吧街卻真的要告別了。”在朋友圈里，賈昉發(fā)了幾張和朋友在酒吧舉杯歡慶的照片，有些許感慨。她想起2003年的夏天，非典結(jié)束后，一幫大學(xué)同學(xué)在三里屯Swing58酒吧聚會(huì)狂歡。時(shí)過境遷，聚會(huì)的人早已更換，身為北漂的她也早已完成扎根北京、結(jié)婚生子的人生大事。

1月31日，氣溫零下，大風(fēng)預(yù)警，三里屯酒吧街最后一天營業(yè)。冬夜街頭，路人稀少，車流依然繁忙。在北京出租車司機(jī)眼里，三里屯北路東側(cè)這一段路最堵，輕易不愿進(jìn)來接客。

全長(zhǎng)260米的這條街，霓虹迷醉。但仔細(xì)看，十幾家酒吧中有幾家沒開。自2022年春天以來，北京疫情不斷反復(fù)，幾家酒吧門口掛的鐵鎖再?zèng)]打開。

【資料圖】

早在去年圣誕節(jié)，賈昉等老顧客們已經(jīng)在朋友圈看到Swing58酒吧老板胡聰倫發(fā)的消息，酒吧街商戶收到三里屯街道辦的書面通知，根據(jù)“市區(qū)自建房屋專項(xiàng)整治工作要求”和綜合鑒定結(jié)果，這條街的房屋結(jié)構(gòu)安全性已不適合經(jīng)營，需要全面騰退改造。

一條酒吧街的整改，對(duì)大部分人來說，并沒有唏噓或難舍。路人依然行色匆匆，對(duì)閃爍在暗夜里的霓虹燈無動(dòng)于衷。過去很多年里，三里屯酒吧街成了“游客才光顧的地方”，蘭桂坊這樣的知名酒吧打造出落地大櫥窗，用現(xiàn)場(chǎng)鋼管舞吸引路人目光，門口常年有人在拉客。這些酒吧的酒通常不便宜，不夠時(shí)髦，甚至還有點(diǎn)土。對(duì)90后和00后一代主力消費(fèi)群體來說，三里屯的時(shí)髦只在南區(qū)和北區(qū)，而不是酒吧街。

也有一些老顧客專門來告別。他們摘下厚實(shí)的毛線帽，露出花白的頭發(fā)，在鉆進(jìn)Swing58酒吧時(shí)，默契地跟老板胡聰倫點(diǎn)個(gè)頭。那天晚上，很多中年客人坐在酒吧里，喝酒，碰杯，最后吼一嗓子老歌。

三里屯酒吧街更像是一個(gè)陳舊的時(shí)代容器，它留存著一些人回不去的青春、彷徨和記憶，也見證過北京文藝史上躁動(dòng)風(fēng)光的時(shí)期?；蛟S它早已消亡，只是拖到今天，才用一個(gè)儀式去告別。

一條街的文藝史

上世紀(jì)90年代，三里屯在作家馮唐筆下，只是“一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓”，除了離住著各種外國人的使館很近之外，和北京其他地方，和中國其他城市解放后建設(shè)的街區(qū)一樣。

三里屯分為南街和北街，早年的南街是汽配一條街，生意紅火。時(shí)任三里屯街道辦事處主任李曉光曾回憶，當(dāng)時(shí)汽配一條街的老板中，身價(jià)百萬的比比皆是。在汽配街帶動(dòng)下，他們?cè)谌锿捅苯纸ㄆ?0多間簡(jiǎn)易房，想做成有別于汽配街的另一條特色商業(yè)街，瓷器、玩具工藝品、鞋城都是曾經(jīng)的考慮方案。

時(shí)任三里屯街道工委書記的郭衛(wèi)紅曾說，三里屯酒吧街的發(fā)展像是“一場(chǎng)沒有經(jīng)過彩排的喜劇”。他印象中，第一家開業(yè)的酒吧是Swing58，早期工商部門對(duì)酒吧辦理營業(yè)執(zhí)照的申請(qǐng)不予審批，只能以西餐店的形式出現(xiàn)。

此前，中國人沒有夜生活的概念。胡聰倫對(duì)酒吧也毫無概念，只知道白酒和啤酒。母親聽說他開酒吧，白天關(guān)門晚上營業(yè)，總覺得不靠譜。

1994年4月1日開業(yè)的Swing58從冷清到熱鬧，經(jīng)歷了一段時(shí)期。胡聰倫記得，在Swing58，汪峰和鮑家街43號(hào)樂隊(duì)登臺(tái)演出，也記得阿根廷球星馬拉多納曾在1996年帶著球隊(duì)來這里喝酒。早年進(jìn)酒吧的人，還想點(diǎn)啤酒花生米鹵豬耳，之后才開始學(xué)著怎么安安靜靜喝洋酒。

1995年開業(yè)的“咖啡咖啡”，開業(yè)三周生意火爆，半年后收回成本。這種火爆，跟當(dāng)時(shí)三里屯的地理位置不無關(guān)系。

從上世紀(jì)60年代開始，各國使館云集在三里屯，數(shù)十年里，外交人員來來往往，在這個(gè)區(qū)域輸入并催生起新的文化和生活方式。從這個(gè)角度來說，當(dāng)時(shí)的酒吧是為外國人開的，三里屯就是外來文化最好的落腳地，并迅速向當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)先鋒的一群文化圈人士滲透。

澳大利亞歸來的李亨利開“白房子”酒吧時(shí)，就宣稱“要改變中國人朝九晚五的生活秩序”。再之后，他開出名噪一時(shí)的“88號(hào)”酒吧，收獲“三里屯教父”之名。

已故作家、詩人大仙曾撰文回憶，1999年春天，何勇第一次帶他去“88號(hào)”，他自此在那兒泡了三年，“遇見那些挺立在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的大腕”：從馮小剛、姜文到王朔，從王菲、那英、趙薇到謝霆鋒、周杰倫，不一而足。

“好比今天周杰倫坐在這里，周星馳就在他旁邊桌上，你能想象那是什么氛圍嗎?”在大仙的回憶中，短短的260米小街上，人們能隨時(shí)邂逅詩人、作家、搖滾歌手、明星和導(dǎo)演，他們抹去各自的身份，在一個(gè)個(gè)暗夜里成為舉杯的酒客。

崔健曾在“半夢(mèng)酒吧”駐唱；羅大佑是“鄉(xiāng)謠”酒吧的?？?，從不拒絕與人碰杯，喝高興了就上臺(tái)拿起吉他彈唱；作家梁左去世前夜，曾在三里屯酒吧轉(zhuǎn)了兩小時(shí)，一個(gè)人在喧囂中默默獨(dú)飲。

大仙調(diào)侃那是“萬物生長(zhǎng)靠鬼混”的日子，他的小說《先拿自己開涮》的靈感，就來自三里屯的酒吧史。電影、音樂與文學(xué)在酒精的催化下發(fā)酵著、碰撞著，在北京這塊文化沃土和文化中心，三里屯酒吧街是一個(gè)流光溢彩的舞臺(tái)。

隨著越來越多的人到來，生意越發(fā)熱鬧，街道決策者也決定按照酒吧經(jīng)營模式來出租三里屯北路的商業(yè)用房。

王朔、姜文和葉大鷹曾在這里合伙開了一家“非話廊”酒吧，一樓對(duì)外營業(yè)，二樓是圈中人據(jù)點(diǎn)，免費(fèi)對(duì)朋友開放。這間被王朔調(diào)侃為“王吧”的酒吧雖只有一年光陰，卻是文藝圈中人津津樂道的青春往事。

更多的酒吧如雨后春筍般開出來。酒吧老板們也通常有著海歸背景、熱愛文藝、喜歡夜生活等特質(zhì)，一時(shí)間，開酒吧不僅是賺錢之道，是文藝先鋒者的狂歡，也是外地人來北京時(shí)感受時(shí)尚潮流的打卡地。最多的時(shí)候，三里屯北街聚集著28家酒吧，整個(gè)酒吧街內(nèi)分布著80多家，日均客流量達(dá)上萬人次。

時(shí)代更迭，酒吧街的風(fēng)光與沒落

三里屯酒吧街的沒落，不是一個(gè)新話題。這條街的由盛及衰，跟北京城市更新和格局變化有關(guān)，也跟中國經(jīng)濟(jì)文化的快速發(fā)展與時(shí)代變遷有關(guān)。

曾經(jīng)的酒吧客人，在這里度過激揚(yáng)的青春，在有了各自事業(yè)和家庭后，生活方式和重心轉(zhuǎn)變，越來越?jīng)]有時(shí)間和精力把酒吧當(dāng)作娛樂選擇。

一代人年華老去，今天的年輕人有更加多元的娛樂方式，加上什剎海、好運(yùn)街等新興酒吧區(qū)域的發(fā)展，風(fēng)格各異的酒吧不斷涌現(xiàn)，都在轉(zhuǎn)移消費(fèi)者視線。三里屯酒吧街不再有唯一性，被逐漸替代。

2004年6月，三里屯開啟整頓拆遷工程，以高檔商業(yè)區(qū)的規(guī)劃，為奧運(yùn)做準(zhǔn)備。那些曾經(jīng)承載過許多人回憶的酒吧，逐漸成為過去。羅大佑在天津開完演唱會(huì)，還專門跑到“鄉(xiāng)謠”酒吧，在它消失的前夜，與其告別。

2008年，三里屯Village（現(xiàn)名太古里）拔地而起。很快，這里成了北京潮流地標(biāo)，鉆石結(jié)構(gòu)的建筑圍起一個(gè)國際化的露天商業(yè)區(qū)，頂級(jí)奢侈品店鋪、高級(jí)餐廳、酒店在這里爭(zhēng)相登場(chǎng)，一時(shí)寸土寸金。

人們提起三里屯，不再是酒吧街，而是吃喝玩樂，是年輕和國際化，是奢華潮流。

輝煌一時(shí)的三里屯酒吧街還在，只是不再有當(dāng)年的模樣。這條街還在，酒吧老板卻換了一茬又一茬，明星名流也不會(huì)再隨意出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。

對(duì)追逐時(shí)髦的年輕一代來說，他們喜歡的要么是劇本殺、密室逃脫、脫口秀，要么是露營、騎行、飛盤。三里屯酒吧街更像是游客打卡地，盡管鋼管舞和現(xiàn)場(chǎng)演出的櫥窗能吸引人駐足，卻充斥著廉價(jià)的味道，那些當(dāng)街拉客的人，那些在社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于蘭桂坊酒吧一小杯雞尾酒要賣90元、一小盤瓜子要賣60元的吐槽，都透出三里屯酒吧街不復(fù)當(dāng)年的無力感。

距離三里屯酒吧街咫尺之遙的工體，曾以十幾家夜店扎堆的規(guī)模，將新世代消費(fèi)者引流過去。工體夜店圈也曾書寫過一段傳奇，夜夜笙歌，豪車云集，某位富二代不惜豪擲千金的故事，跟三里屯酒吧街一樣，有著迷幻色彩。只是前者有一股先鋒文藝的氣息，后者則散發(fā)著濃厚的財(cái)富膨脹的味道。

在三里屯酒吧街，Swing58是唯一不招攬客人，且依然保留著文藝氣息的酒吧。胡聰倫邀請(qǐng)優(yōu)質(zhì)國外樂隊(duì)駐場(chǎng)，又把脫口秀線下開放麥帶到酒吧，2021年甚至把脫口秀演員黃西請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。這種做法拉攏到一些年輕人，他們發(fā)現(xiàn)這里消費(fèi)合理，無論聽音樂還是看脫口秀，性價(jià)比頗高。

但這一切終究抵不過外部環(huán)境的影響。疫情三年，無論三里屯酒吧街還是工體夜店圈，都在經(jīng)受嚴(yán)酷考驗(yàn)。

2020年，工人體育場(chǎng)開始改造重建；2022年6月30日，那里花園改造；2023年，三里屯酒吧街重新改造，每一次消息傳出，都能引發(fā)一波網(wǎng)絡(luò)懷舊的浪潮。

三里屯街道工委書記孫曙光在接受《北京日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)稱，三里屯路酒吧街將拓寬改造，打造成慢行友好社區(qū)，市民可以從太古里一直步行到亮馬河。改造完成后，“三里屯路酒吧街”的IP仍然保留，但街景會(huì)全面更新，以多元化的業(yè)態(tài)重新登場(chǎng)，不僅有酒吧，也將有咖啡、書店、輕食等復(fù)合文化生活業(yè)態(tài)。

“三里屯酒吧街即將退出歷史的舞臺(tái)。”在去年12月的朋友圈里，胡聰倫不無遺憾地寫道。在最后一天，他接待了不少老顧客，回想起28年里的風(fēng)雨，他感嘆，在離別的那條路上，能有人一起分享路上風(fēng)景，無論快樂、憂傷還是思緒，“這就會(huì)是一條奔向幸福的道路。”