一提起“海盜”，大家會(huì)不由自主地想起《金銀島》中的冒險(xiǎn)故事、《彼得·潘》里邪惡的虎克船長(zhǎng)、《加勒比海盜》里浪蕩不羈的杰克船長(zhǎng)……文學(xué)和影視作品常常將海盜浪漫化。而真實(shí)歷史中的海盜，究竟是什么樣子的呢？蘇格蘭歷史作家安格斯·康斯坦的《海盜簡(jiǎn)史》縱覽從埃及法老時(shí)代至今海盜活動(dòng)的整個(gè)歷史，力圖去除這些歷史人物身上的迷思和假象，展現(xiàn)野蠻殘酷但趣味十足的海盜世界的真實(shí)情況。

【資料圖】

虛構(gòu)作品中的海盜

隆·約翰·西爾弗（Long John Silver）是一個(gè)源自小說(shuō)中的知名海盜。在出版于1883年的《金銀島》中，蘇格蘭作者羅伯特·路易斯·史蒂文斯（Robert Louis Stevenson，1850—1894）創(chuàng)造了這名無(wú)法超越的終極海盜，這是大部分人在想到海盜時(shí)腦海中會(huì)浮現(xiàn)的形象。當(dāng)然，在《金銀島》出版很久前就已經(jīng)存在虛構(gòu)的海盜。

在約翰遜船長(zhǎng)的海盜傳記在18世紀(jì)初期的倫敦大獲成功之時(shí)，一部《成功海盜》的戲劇吸引人們紛紛前往特魯里街皇家歌劇院（Drury Lane Theatre）觀看，這部戲劇以“紅海海盜”亨利·埃夫里的掠奪活動(dòng)為藍(lán)本。這意味著在“黃金時(shí)代”的最后一批海盜仍在逃亡之時(shí)，對(duì)海盜的浪漫化描述就已經(jīng)開(kāi)始了。

在19世紀(jì)初期，浪漫主義小說(shuō)作家和詩(shī)人再次從海盜活動(dòng)中挖掘戲劇情節(jié)和異國(guó)情調(diào)。例如，拜倫勛爵的詩(shī)歌《海盜》（The Corsair，1814年）、瓦爾特·司各特爵士（Sir Walter Scott）的小說(shuō)《海盜》（The Pirate，1821年）和朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）的歌劇《海盜》（Il Corsaro，1848年）都以美化和歡樂(lè)的視角描繪海盜世界，里面的海盜是反抗權(quán)威的浪漫主義英雄，而不只是一群底層的殺人兇手。

《金銀島》有可能是已出版的最具影響力的童書(shū)，這本書(shū)首次出現(xiàn)在一個(gè)叫作《海上廚師》（The Sea Cook）的連載故事中，兒童雜志《年輕人》（Young Folks，1881—1882）也發(fā)表過(guò)同名小說(shuō)。書(shū)的原標(biāo)題說(shuō)明了至少在史蒂文斯的心中，主角是隆·約翰·西爾弗，而不是少年英雄吉姆·霍金斯（Jim Hawkins）。對(duì)史蒂文斯而言，他的主人公并不是一個(gè)浪漫主義的人物，而是真實(shí)的海盜世界中的一個(gè)恐怖象征——這個(gè)人會(huì)令海盜們?cè)谛惺虑叭级笮校皇琴澝拦５淖杂伞?/p>

在《金銀島》中，史蒂文斯引入了所有現(xiàn)在構(gòu)成海盜傳說(shuō)基礎(chǔ)的元素。是他塑造了肩膀上站著鸚鵡、安裝了木制義肢、戴著黑色眼罩的海盜形象、黑券，當(dāng)然還有海盜歌曲《聚魂棺上的十五個(gè)人》（“Fifteen men on a dead man’s chest”）。最重要的是，史蒂文斯發(fā)明了藏寶的概念，以及用“X”標(biāo)示藏寶地點(diǎn)的地圖。

事實(shí)上，真正發(fā)明這些概念的可能是史蒂文斯的美國(guó)繼子勞埃德·奧斯本（Lloyd Osbourne）。一個(gè)夏末，史蒂文斯和他的家人在蘇格蘭高地的布雷瑪爾（Braemar）休假，天氣正如往常一樣多變。一天史蒂文斯遇到了13歲的勞埃德，當(dāng)時(shí)他正在給他畫(huà)的一座島的地圖上色。奧斯本后來(lái)回憶道：

史蒂文斯進(jìn)來(lái)時(shí)我快畫(huà)完了，他對(duì)我所做的一切都很有興趣，他靠在我肩膀上，很快就在修飾地圖并給地圖命名。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記骷髏島（Skeleton Island）、眺遠(yuǎn)山（Spyglass Hill）以及三個(gè)紅叉帶來(lái)的激動(dòng)人心的感受！當(dāng)他在右上角寫(xiě)下“金銀島”三個(gè)字時(shí)，我激動(dòng)無(wú)比！他似乎對(duì)此非常了解——海盜、藏寶、被流放在島上的人。“哦，講個(gè)海盜的故事吧。”我被他迷住了，感受到了他對(duì)海盜這一話題的熱情。

三天后，史蒂文斯就寫(xiě)了前三章，其余的家人幫助他將情節(jié)推向高潮。幾周后，他將頭幾章交給《年輕人》的編輯，兩年后《金銀島》就印刷出版了。之后的情況都眾所周知了。

《金銀島》一直再版，并且一直是最受歡迎的圖書(shū)之一?；谶@本書(shū)已經(jīng)拍攝了50多部影視劇，從最初的默片電影《金銀島》（1920）到最新的法國(guó)改編電影《金銀島》（L’Île aux Trésors，2007），還有意大利動(dòng)畫(huà)電影《金銀島》（L’isola del tesoro，2015）。在這些改編版本中，可能最為知名的是迪士尼在1950年拍攝的版本——這也是迪士尼首次嘗試拍攝的真人電影。吉姆·霍金斯（Jim Hawkins）由童星鮑比·德利斯（Bobby Driscoll）扮演，來(lái)自英國(guó)的羅伯特·牛頓（Robert Newton）扮演了經(jīng)典的隆·約翰·西爾弗，他操著一口濃重的英國(guó)西南口音，用低沉的聲音說(shuō)道“啊，吉姆小伙子”，令這部電影更具特色。

這些元素立即成為史蒂文斯海盜傳說(shuō)的一部分，并且在過(guò)去的六十年中每個(gè)經(jīng)典的海盜扮演者都在模仿牛頓的說(shuō)話方式。牛頓也因扮演這些粗獷、消瘦的角色而出名。六年后，當(dāng)他在電影《海盜黑胡子》（Blackbeard the Pirate）中扮演主角時(shí)，他又重塑了這一形象（還有口音）。此外，演員奧利弗·里德（Oliver Reed）以及誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)（The Who）的具有自我毀滅傾向的鼓手凱斯·穆恩（Keith Moon）都將酗酒的牛頓描述為自己的榜樣。

另一部關(guān)于海盜的杰出虛構(gòu)作品是《彼得·潘》（Peter Pan）。這部戲劇由另一個(gè)蘇格蘭人J.M.巴里（J.M.Barrie，1860—1937）創(chuàng)作，1904 年首次在倫敦上演。

巴里起初寫(xiě)的是一部小說(shuō)《小白鳥(niǎo)》（The Little White Bird），后來(lái)將其改編為適合在舞臺(tái)上演出的劇作。一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的男孩的故事很快大獲成功，虎克船長(zhǎng)（Captain Hook）成了一個(gè)人盡皆知的海盜壞蛋。然而他和他的船員更多地被描繪為滑稽人物，而不是真正的海盜，與充斥于《金銀島》中的這些危險(xiǎn)的惡棍相距甚遠(yuǎn)。

在舞臺(tái)劇《彼得·潘》中，海盜的手上裝上鉤子，帽子上用頭骨和交叉的腿骨花紋裝飾，以走木板的方式處決犯人（譯者注：在處決犯人時(shí)，蒙著他們的眼睛，強(qiáng)迫他們?cè)谏斓较贤獾哪景迳舷蚯白?，讓他們掉落海里淹死。）。雖然“黃金時(shí)代”的典型海盜都不會(huì)如此行事，但這些元素已經(jīng)如同史蒂文斯的海盜元素一般成為整個(gè)海盜形象的一部分。

十年后，流行的海盜形象將再次發(fā)生變化。虛構(gòu)作品中新出現(xiàn)的海盜不再是邪惡的殺人兇手或滑稽的小丑，而是真正的英雄——一群年輕、機(jī)智、誠(chéng)實(shí)、優(yōu)雅的英國(guó)人。他們?yōu)榱顺绺叩氖聵I(yè)奮斗，打抱不平，救助受困的名媛淑女。創(chuàng)造這類(lèi)海盜形象的是拉斐爾·薩巴蒂尼（Rafael Sabatini，1875—1950），這名英意混血的作者獨(dú)自創(chuàng)造了被稱(chēng)為“俠盜” （swashbuckler）體裁的小說(shuō)。

雖然他的書(shū)被嘲笑為“一個(gè)男孩獨(dú)自一人”（Boy’s Own）風(fēng)格的冒險(xiǎn)小說(shuō)，但薩巴蒂尼將他的海盜世界根植于艾斯克默林和約翰遜的作品中，他的主人公完全是自己創(chuàng)造的。他第一部成功的小說(shuō)是以法國(guó)大革命為背景的《美人如玉劍如虹》（Scaramouche，1921），但次年他創(chuàng)作了《鐵血船長(zhǎng)》（Captain Blood），為此后的俠盜類(lèi)小說(shuō)樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)。他的其他海盜小說(shuō)包括《海鷹》（The Sea Hawk）、《黑天鵝》（The Black Swan）和其他兩本關(guān)于“鐵血船長(zhǎng)”的書(shū)。

他的成功正逢其時(shí)?！惰F血船長(zhǎng)》在首部《金銀島》電影推出后出版，好萊塢立即意識(shí)到了薩巴蒂尼小說(shuō)的潛力。《鐵血船長(zhǎng)》1924年首次出現(xiàn)在大銀幕上，由沃倫·克里根（Warren Kerrigan）扮演主角。

雖然這部電影本身平淡無(wú)奇，但在它之后又誕生了另外兩部——《海鷹》（1924）和更令人印象深刻的《黑海盜》（The Black Pirate，1926），道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）在這部電影中扮演了俠盜主人公。他是首個(gè)把刀插在船帆上滑向甲板的銀幕主人公，他也令囚犯走木板，在一場(chǎng)比劍決斗中殺了一名海盜船長(zhǎng)，且曾救助過(guò)公主。此后這類(lèi)電影不斷涌現(xiàn)，銀幕上的海盜形象也成為好萊塢在未來(lái)三代的主要產(chǎn)品。

20世紀(jì)30年代與40年代出現(xiàn)了大量有聲“俠盜”電影，其中許多都基于薩巴蒂尼的小說(shuō)。其中最為成功的可能是翻拍的《鐵血船長(zhǎng)》有聲電影（1935年），原本籍籍無(wú)名的埃羅爾·弗林（Errol Flynn）在這部電影中扮演了俠盜主人公。他后來(lái)又在《海鷹》（1940）中飾演海盜，這部戰(zhàn)時(shí)的愛(ài)國(guó)主義輕喜劇與薩巴蒂尼的原著并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。

另一部當(dāng)時(shí)的海盜經(jīng)典作品是《黑天鵝》（1942），在這部電影中泰隆·鮑華（Tyrone Power）扮演了浮夸的亨利·摩根爵士手下的一名虛構(gòu)海盜，當(dāng)時(shí)的電影大腕——瑪琳·奧哈拉（Maureen O’Hara）和安東尼·奎恩（Anthony Quinn）也在其中首次出演了海盜主題的電影。

雖然這類(lèi)海盜電影在20世紀(jì)50年代初期仍在創(chuàng)作，但觀眾的口味在變化，變化的趨勢(shì)是后來(lái)的電影都在拙劣模仿先前的作品。例如，在電影《紅海盜》（1952）中，伯特·蘭卡斯特（Burt Lancaster）再次扮演了范朋克此前在《黑天鵝》中扮演的角色。蘭卡斯特此前為雜技團(tuán)演員，甚至更加熱衷于在繩子上蕩秋千和從船帆上往下滑。

然而，海盜電影迎來(lái)了最后的高潮，羅伯特·牛頓出演了《黑胡子大盜》（Blackbeard the Pirate，1952）和《隆·約翰·西爾弗》（Long John Silver，1954），年邁的埃羅爾·弗林和瑪琳·奧哈拉出演了最后一部海盜輕喜劇《海宮艷盜》（Under All Flags，1952）。這些是最后的俠盜電影，在過(guò)去的二十年內(nèi)每年至少會(huì)出現(xiàn)一到兩部俠盜片，但從20世紀(jì)50年代末起，這類(lèi)影片變得很少見(jiàn)。

雖然大部分俠盜電影的主人公是虛構(gòu)的，但有時(shí)他們與黑胡子、摩根和基德等真實(shí)的海盜存在交集。在大部分情況下，這些歷史上的海盜存在的意義只是被海盜主人公打敗。他們被描繪成沒(méi)有深度的惡棍海盜，甚至比虎克船長(zhǎng)更加笨拙無(wú)能或在本質(zhì)上比隆·約翰·西爾弗更加邪惡。

一個(gè)最好的例子是電影《基德船長(zhǎng)》（Captain Kidd，1945），在這部電影中，查爾斯·勞頓（Charles Laughton）扮演的這名不幸的私掠者是一個(gè)邪惡的陰謀家。相比之下，少有俠盜片以真實(shí)的海盜為主人公，其中這樣一部電影就是《掠奪者》（The Buccaneer）。在1938 年版的《掠奪者》中，讓·拉菲特的角色由弗雷德里克·馬奇（Frederic March）扮演，在1958年的改編電影中，由尤·伯連納（Yul Brynner）扮演。甚至在那個(gè)時(shí)候這名銀幕上的海盜都被描繪成一個(gè)溫和的紳士，現(xiàn)實(shí)中的讓·拉菲特可能與這兩個(gè)詞永遠(yuǎn)沾不上邊。

在將近半個(gè)世紀(jì)里，海盜題材并未真正被視為吸引票房的主題。當(dāng)然羅伯特·肖（Robert Shaw）主演的《俠盜》（Swashbuckler，1973）、彼得·庫(kù)克（Peter Cooke）主演的《黃胡子》（Yellowbeard，1983）、沃爾特·馬修（Walter Matthau）主演的《海盜》（Pirates，1986）、達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）主演的《虎克船長(zhǎng)》（Hook,1991）和吉娜·戴維斯（Gina Davis）主演的《割喉島》（Cutthroat Island，1995）可能是最知名的海盜主題電影。

此外還有其他一些電影，包括由羅伯特·路易斯·史蒂文斯的經(jīng)典之作改編的三個(gè)版本的電影。其中一部是《布偶金銀島尋寶記》（Muppet Treasure Island，1996），在這部電影中，即使是蒂姆·克里（Tim Curry）也無(wú)法完全打破羅伯特·牛頓塑造的隆·約翰·西爾弗的形象。雖然其中一些電影本身可算得上優(yōu)質(zhì)電影，但沒(méi)有任何一部的票房大獲成功。

后面便是約翰尼·德普（Johnny Depp）主演的電影。基于過(guò)時(shí)的迪士尼票房題材創(chuàng)作電影的做法已經(jīng)并不常見(jiàn)，而德普還呈現(xiàn)了一個(gè)紈绔招搖、口齒不清和行為夸張的海盜船長(zhǎng)形象，這給迪士尼公司敲響了警鐘。但他們不必?fù)?dān)心。《加勒比海盜：黑珍珠號(hào)的詛咒》（Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl，2003）大獲成功，為迪士尼帶來(lái)一筆不小的收入。續(xù)集《加勒比海盜2：聚魂棺》（Pirates of the Caribbean: Dead Man’s Chest，2006）和《加勒比海盜3 ：世界的盡頭》（At World’s End，2007）同樣成功。

《加勒比海盜：驚濤駭浪》（On Stranger Tides，2011）和《加勒比海盜5：死無(wú)對(duì)證》（Dead Men Tell No Tales，2017）則并沒(méi)有如此成功，可能是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)遠(yuǎn)離海盜題材的基本元素，更加集中于描繪變形的鬼船和奇幻傳說(shuō)，而非構(gòu)成原迪士尼此類(lèi)電影基礎(chǔ)的俠盜主題。

然而，冒險(xiǎn)電視劇《黑帆》（Black Sails，2014—2017）表明海盜題材仍然受觀眾歡迎，并且它們不需要僵尸或魔法來(lái)強(qiáng)化故事。事實(shí)上，《黑帆》是一部歷史劇，以“黃金時(shí)代”為歷史背景，代表著回歸真實(shí)的海盜世界。

這部電視劇實(shí)際上是羅伯特·路易斯·史蒂文斯《金銀島》的前傳，該劇巧妙地將隆·約翰·西爾弗和比利·博恩斯（Billy Bones）等小說(shuō)中的虛構(gòu)人物與新普羅維登斯島的海盜世界相結(jié)合。伍茲·羅杰斯、愛(ài)德華·蒂奇、查爾斯·維恩、“白棉布杰克”·拉克姆、安妮·伯尼、瑪麗·里德和本杰明·霍尼戈?duì)柕露汲霈F(xiàn)在劇中。更精彩的是，他們與真實(shí)的歷史人物較為接近。雖然情節(jié)必然偏離歷史，但這部劇仍然是最接近重現(xiàn)“黃金時(shí)代”海盜的影視作品。

對(duì)約翰尼·德普而言，他被譽(yù)為銀幕海盜形象的重塑者，他創(chuàng)造了結(jié)合埃羅爾·弗林、羅伯特·牛頓等人特點(diǎn)的新一類(lèi)海盜形象。當(dāng)記者問(wèn)他從誰(shuí)身上獲得靈感時(shí)，德普表示，基思·理查茲（Keith Richards，滾石樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人之一）是他的角色模型，同時(shí)他還從伊基·波普（Iggy Pop，美國(guó)朋克音樂(lè)代表人物）和埃羅爾·弗林身上獲得了靈感。

德普還補(bǔ)充道，海盜就像“當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)明星”，這很大程度上說(shuō)明了為何他以搖滾明星為角色藍(lán)本。事實(shí)上，他唯一沒(méi)有提及的人是查爾斯·約翰遜船長(zhǎng)。盡管如此，無(wú)論是羅伯特·牛頓飾演的隆·約翰·西爾弗，還是約翰尼·德普飾演的杰克·斯帕羅（Jack Sparrow）船長(zhǎng)在很大程度上都受到了約翰遜描寫(xiě)的黑胡子和巴沙洛繆·羅伯茨等人物的影響。事實(shí)上，可以說(shuō)與黑胡子相比，留著凌亂的胡子、三角帽上插著點(diǎn)燃的導(dǎo)火索的杰克·斯帕羅看起來(lái)更為平庸。這也是這些海盜人物的魅力所在——真實(shí)的海盜世界與海盜小說(shuō)同樣精彩。

《海盜簡(jiǎn)史》

[英]安格斯·康斯坦 著 凌荷 譯

浙江大學(xué)出版社 2022年9月