2021年，媒體人、攝影師蔣理以“敦煌文化守望者”身份，在敦煌學(xué)習(xí)、生活了四十天。在這四十天里，他與其他守望者一起，展開了作為敦煌講解員的“修煉”，講述敦煌的歷史地理、莫高窟的開窟概況、各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典洞窟、敦煌守護(hù)者們以及莫高精神，揭開眾多不開放洞窟的神秘面紗，窺見窟頂治沙、洞窟數(shù)字化、壁畫修復(fù)等敦煌絕技，見識(shí)了一個(gè)璀璨、多元、神秘，但又與每一個(gè)人都能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的并不高冷的敦煌。

在這份“修煉”結(jié)束的時(shí)候，蔣理將其經(jīng)歷、見聞和感受整理為一本書《敦煌守望四十天》，書中200幅彩圖，亦是眼到心到神游敦煌的紙上之旅。經(jīng)出版方授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)摘取書中部分內(nèi)容以饗讀者。

第十六天 | 五代61窟：五臺(tái)佛光

(資料圖)

今天進(jìn)入莫高窟較早，窟區(qū)目力所及之處，空無(wú)一人，有種全窟包場(chǎng)的霸氣感。但可惜17窟的考核開始之后，就變成霸氣側(cè)漏了。

今天遭遇了講解培訓(xùn)以來(lái)的第一次“短路”。17窟非常小，游客們不能進(jìn)入其中，同時(shí)此窟又是每一個(gè)游客必到之處，團(tuán)隊(duì)很多，因此正式講解只能在遠(yuǎn)離洞窟的地方盲講，沒(méi)有任何洞窟圖像可供參考。再加上今天有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)跟拍守望者學(xué)習(xí)生活，我在講解到一半的時(shí)候，突然感覺(jué)到了莫名的緊張。

而當(dāng)我意識(shí)到自己緊張的時(shí)候，這種緊張就瞬間囂張了數(shù)倍，徹底把頭腦里面的洞窟內(nèi)容全部擠了出去，導(dǎo)致大腦出現(xiàn)“黑屏”。由于現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何圖像可做提示，我估計(jì)自己至少黑屏了20多秒，對(duì)著空氣尬笑了數(shù)次，忝稱“連詞第一”的我，終于也第一次出現(xiàn)了“無(wú)詞可連”。最后我強(qiáng)制重啟了大腦，把后半段內(nèi)容還算順利地講完了。17窟真像是一個(gè)“黑洞”，今天不只是我在這里“短路”，另外兩位平時(shí)解說(shuō)流利的小伙伴，也紛紛在這里“翻船”，我高度懷疑我們?cè)谀且豢瘫煌醯朗扛襟w了。

另外，這一窟還出現(xiàn)了幾個(gè)極易“跑偏”的詞語(yǔ)。比如洪辯法師被封為“河西都僧統(tǒng)”，一旦記成了“河西都統(tǒng)僧”，就很難糾正過(guò)來(lái)；比如來(lái)到藏經(jīng)洞的探險(xiǎn)者“吉川小一郎”，如果念成了“小川吉一郎”，即刻就會(huì)在大腦當(dāng)中生根。為了能夠“去偽存真”，大家都像學(xué)習(xí)相聲貫口一樣練習(xí)起來(lái)。于是，洞窟考核結(jié)束之后，依然能聽見藏經(jīng)洞陳列館院落中，回蕩著綿延不絕的“河西都僧統(tǒng)”“河西都僧統(tǒng)”“河西都僧統(tǒng)”的奇異呼喚聲。

曹氏歸義軍

從17窟通往 61窟的路挺長(zhǎng)，一路聽著劉老師的講述，就感覺(jué)自己正從晚唐慢慢走向五代。對(duì)于大唐來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)四方割據(jù)、波詭云譎的沒(méi)落時(shí)代；而對(duì)于敦煌來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)英雄輩出、風(fēng)云際會(huì)的特殊時(shí)期。

在公元848年，敦煌英雄張議潮率軍起義，趕走了吐蕃人，被唐王朝封為“歸義軍節(jié)度使”，成為了河西地區(qū)事實(shí)上的統(tǒng)治者。張議潮及其子孫統(tǒng)治敦煌的時(shí)期，就被稱為“張氏歸義軍”時(shí)期。當(dāng)歷史推進(jìn)到晚唐五代之交的時(shí)候，此時(shí)的“歸義軍”已經(jīng)沒(méi)有了張議潮手握河西十一州的盛況，管轄的主要區(qū)域收縮為瓜、沙二州，而手握權(quán)柄的是張議潮的孫子張承奉。他試圖重現(xiàn)祖父往日的榮光，同時(shí)與東西方向的甘州回鶻和西州回鶻政權(quán)開戰(zhàn)，但卻被兩面夾擊，損失慘重。最終在后梁乾化元年，也就是公元911年，張承奉被迫與甘州回鶻簽訂了屈辱的城下之盟。

張承奉病逝之后，沙州豪門大族公推曹議金為節(jié)度使，拉開了“曹氏歸義軍”政權(quán)的大幕。而我們現(xiàn)在走進(jìn)的61窟，就是由曹氏歸義軍第四任節(jié)度使、曹議金之子曹元忠所開鑿修建的。由于窟主不同凡響的身份和地位，61窟也具有了遠(yuǎn)超他窟的宏大氣勢(shì)。

從《五臺(tái)山圖》到佛光寺

這個(gè)洞窟當(dāng)中最震撼人心的是西壁通壁所繪制的《五臺(tái)山圖》，這是莫高窟最大的一幅壁畫，總面積達(dá)46平方米。整個(gè)壁畫極為精彩：上部云移風(fēng)動(dòng)，繪制了各種天人飛臨五臺(tái)，赴文殊菩薩法會(huì)；中部描繪了五臺(tái)山五峰擎天，寺院云集，各種靈異畫面，穿插峰巒之間；下部則展現(xiàn)出從河北鎮(zhèn)州（今河北正定縣）經(jīng)五臺(tái)山到山西太原之路，以及沿途的風(fēng)土人情。

我們仔細(xì)觀察著這幅壁畫，就像多年以前梁思成和林徽因在書中初見這幅壁畫時(shí)一樣。這對(duì)著名的建筑學(xué)家夫婦在法國(guó)人伯希和編寫的《敦煌石窟圖錄》一書中見到了這幅《五臺(tái)山圖》，他們仔細(xì)端詳，思索良久，最終將目光聚焦在了圖像當(dāng)中描繪出的一座寺廟上，那就是——“大佛光之寺”。

1937年，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩之下，梁思成和林徽因踏上了前往五臺(tái)山的道路，最終在一個(gè)偏僻的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿。這是中國(guó)碩果僅存的唐代殿堂式木構(gòu)建筑，被梁思成譽(yù)為古建筑當(dāng)中的“第一國(guó)寶”。它的發(fā)現(xiàn)打破了國(guó)外學(xué)者關(guān)于中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有唐代建筑的謬論，也給當(dāng)時(shí)處于水深火熱中的中華民族注入了一針強(qiáng)心劑。

看著窟壁上的大佛光寺，我不禁想到了我生活中的另一座寺廟。梁思成、林徽因夫婦在1934年也來(lái)過(guò)我居住的甪直古鎮(zhèn)，他們特意到此考察鎮(zhèn)上的保圣寺大殿。這座江南地區(qū)屈指可數(shù)的北宋木構(gòu)大殿，就沒(méi)有佛光寺東大殿那么幸運(yùn)了。在梁林夫婦來(lái)到甪直之前，它被作為一件殘損的生活用品，而不是珍貴的藝術(shù)作品，毫不留情地徹底拆除了。

《五臺(tái)山圖》深深打動(dòng)我的地方，還在于它留下了1 000多年前的平凡生活場(chǎng)景。圖畫之中有農(nóng)夫正在推磨鍘草，有山人正在砍柴負(fù)薪；有店家正在屈膝迎客，有伙計(jì)正用杠子壓面；有商人正在拉驢前行，有駝隊(duì)正在翻山越嶺；有香客正在獻(xiàn)上供品，有信徒正在塔下跪拜；有老友路中偶遇，有新客山間問(wèn)路；有人山中遇雨，有人城內(nèi)小憩……

每一次在壁畫之中看到這樣沒(méi)有名姓的小人物，我都覺(jué)得親近。他們像極了我和身邊熟識(shí)的那些平凡朋友，每一個(gè)人都在認(rèn)真地生活，享受人世的歡樂(lè)，也承受凡間的苦痛，創(chuàng)造著人間的鮮活百態(tài)。在只有滿天神佛的地方，如果看不到自己，那于我和我的生活而言，又有多少現(xiàn)實(shí)意義呢？

華衣之下的外交婚姻

不僅僅是巨幅的《五臺(tái)山圖》，61窟里幾乎所有的東西都是“加大號(hào)”的，也包括供養(yǎng)人像。所謂供養(yǎng)人，就是出錢修窟供奉佛祖菩薩的人，他們的畫像有資格被留在窟壁上。在之前我們看過(guò)的很多洞窟當(dāng)中，供養(yǎng)人像都畫得很小，位于洞窟最下部，常常漫漶不清。但在61窟中，由于供養(yǎng)人地位顯赫，畫像極大，幾乎與真人等高，尤其是女供養(yǎng)人像，衣飾華美，妝容典雅，讓人見之忘俗。劉老師告訴我們，這一窟的供養(yǎng)人像不僅僅是研究古代服飾妝容的絕好素材，還反映出了曹氏歸義軍政權(quán)真實(shí)的生存環(huán)境和成熟的外交手段。

如果回到五代時(shí)期，我們將會(huì)看到：敦煌城內(nèi)張燈結(jié)彩，喜氣沖天，曹氏歸義軍的首任節(jié)度使曹議金正在迎娶甘州回鶻可汗之女天公主，歸義軍與東面的甘州回鶻正式聯(lián)姻。我們還會(huì)看到：敦煌城門大開，送親使團(tuán)綿延數(shù)里，這是曹議金將他的一個(gè)女兒嫁給于闐國(guó)王李圣天，歸義軍與西面的于闐國(guó)也結(jié)成秦晉之好。多年之后，曹議金又將他與天公主所生的一個(gè)女兒嫁給另一任甘州回鶻可汗，實(shí)現(xiàn)了親上加親。曹氏歸義軍正是充分利用了聯(lián)姻這一手段，為自己的統(tǒng)治爭(zhēng)取到了良好的外部生存空間。

這些聯(lián)姻中的關(guān)鍵人物也出現(xiàn)在了61窟的供養(yǎng)人像中。洞窟東壁南側(cè)的壁畫上，排在首位的供養(yǎng)人像身著回鶻裝，她正是曹議金的回鶻夫人天公主；第二位供養(yǎng)人也著回鶻裝，她正是曹議金和回鶻夫人的長(zhǎng)女，嫁給另一任甘州回鶻可汗為妻；第三位供養(yǎng)人著于闐裝，她正是曹議金的另外一個(gè)女兒，嫁給了于闐國(guó)王李圣天；而排在第四位的供養(yǎng)人則是曹議金的原配夫人廣平宋氏。按照我們熟知的傳統(tǒng)禮儀，廣平宋氏應(yīng)該排位靠前，因?yàn)樗仁遣茏h金的原配夫人，又是窟主曹元忠的生母。但事實(shí)上，她只是排在了第四位，甚至站在了兩位女兒輩的婦人之后。很顯然，這是親情讓位于政治了。

于闐王后

在這幾身供養(yǎng)人像中，最為引人注目的就是站在第三位的于闐王后。她頭戴鳳形金冠，鬢插華麗步搖，身穿大袖襦裙，頸戴綠玉項(xiàng)鏈，臉貼美妙花鈿，仿佛隨時(shí)都會(huì)從墻壁上走下來(lái)。

看到她臉上時(shí)尚的花鈿，我想起一個(gè)南朝故事。那是一年的正月初七，含章殿前梅花樹下，宋武帝劉裕的女兒壽陽(yáng)公主，正在臥榻之上仰面小憩。清風(fēng)拂過(guò)，梅花飄飛，正好落在了公主臉上，留下了一個(gè)花瓣?duì)畹挠∮?，而且久洗不掉。宮女們看見之后覺(jué)得很美，于是爭(zhēng)相效仿，將梅花貼在自己臉上，流行一時(shí)的“梅花妝”就此誕生。

我仔細(xì)端詳著這位遠(yuǎn)嫁于闐的曹家女兒，試圖從她的眼睛里讀出一些心情。但她似乎面無(wú)表情，不喜不悲。這或許是長(zhǎng)期生活在異國(guó)宮廷而修煉出來(lái)的“保護(hù)色”吧。作為一場(chǎng)政治婚姻的女一號(hào)，她遠(yuǎn)嫁異族，身入西域，放棄了兒女情長(zhǎng)，肩負(fù)起家國(guó)安危，在無(wú)人護(hù)佑的地方，她必須隱藏起真正的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)松懈，帶來(lái)的都有可能是身死國(guó)危。

我無(wú)法猜測(cè)這位曹家女兒獲悉自己命運(yùn)之后是何心情，她嫁入于闐國(guó)之后又是否有過(guò)孤單無(wú)助。但從敦煌遺書中的記載來(lái)看，她如同文成公主一樣，非常出色地完成了自己的使命，對(duì)兩個(gè)政權(quán)關(guān)系的穩(wěn)定起到了重要作用，她的親生兒子后來(lái)也繼位成為于闐國(guó)王，為雙方帶來(lái)了長(zhǎng)期的和平。但比文成公主幸運(yùn)得多的是，這位于闐王后在暮年又回到了闊別許久的家鄉(xiāng)敦煌。只是不知道當(dāng)她像我一樣站立在這幅供養(yǎng)人畫像之前，看見自己年輕時(shí)的樣子，故人故事心上過(guò)，眼中是否依然還能如此無(wú)喜無(wú)悲。

“十二星宮”

當(dāng)我正在與這位于闐王后神交的時(shí)候，有同伴好奇地問(wèn)：“這一窟為什么沒(méi)有男供養(yǎng)人像呢？”劉老師回答說(shuō)：“原本曹氏家族的男供養(yǎng)人像都繪制在洞窟甬道兩側(cè)的墻壁上。”但我們抬眼看去，那里只有滿天的神佛。劉老師指著位于甬道壁上不起眼的邊角處的一幅孤零零的畫像解釋道：“在元代或者西夏時(shí)期，那些高大的男供養(yǎng)人像，被這位灑掃尼姑雇人新畫的壁畫給蓋住了。”

所謂灑掃尼姑，就是寺廟中負(fù)責(zé)清潔工作的尼姑。她供養(yǎng)的這幅壁畫，正是莫高窟壁畫中的孤品《熾盛光佛圖》。我驚奇地看到，壁畫中除了有可以“消災(zāi)避難”的熾盛光佛、九曜星神、二十八星宿之外，竟然還畫出了十二星座：雙子、處女、白羊、雙魚……劉老師告訴我們，這其實(shí)是源于古巴比倫的“黃道十二宮”。

據(jù)說(shuō)這套星宮體系自隋代傳入中國(guó)之后，宋代時(shí)已經(jīng)廣為流行于民間。我的偶像蘇東坡，也是一位超級(jí)星宮發(fā)燒友，雖然不知道他是否每天都要看看星宮運(yùn)數(shù)之后才會(huì)出門，但他曾經(jīng)在文章中寫道：

退之詩(shī)云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎為身宮，而仆乃以磨蝎為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也！

可見東坡不僅能夠熟練推斷別人的“星宮”，而且可以分辨是“太陽(yáng)星宮”還是“月亮星宮”，進(jìn)而還能根據(jù)所屬“星宮”給人“算命”。這不，他就給大詩(shī)人韓愈和他自己算了一次：因?yàn)轫n愈的“月亮星宮（身宮）”是摩蝎（羯），而東坡的“太陽(yáng)星宮（命宮）”也是摩羯，所以兩人“多得謗譽(yù)”，同病相憐。想到這里，我心生慨嘆：當(dāng)年?yáng)|坡先生窘迫黃州，要是拿出“星宮占卜”這一壓箱底技能，哪里用得著日曬雨淋春耕秋忙??！

雖然十二星宮很讓人驚喜，但我還是對(duì)那幅孤零零的灑掃尼姑像更為在意，畫像中人物身形瘦弱、姿態(tài)虔誠(chéng)。在某年某月某日，正是這個(gè)地位卑微的小人物，用盡她一生的積蓄，請(qǐng)畫師為她在甬道上畫上了這幅全新的《熾盛光佛圖》。而與此同時(shí)，“曹氏歸義軍”那些顯赫一時(shí)的大人物們，便被她和她唯一的壁畫永遠(yuǎn)地遮蓋了。

《敦煌守望四十天》

蔣理  著

中華書局  2022年7月