一個(gè)名字正在西方愛思想的人之間流傳，一個(gè)像是已被淡忘很久的名字。朱迪·史珂拉（Judith N. Shklar，又譯朱迪絲·N.施克萊，1928~1992），哈佛大學(xué)的政治學(xué)教授，告別人世已經(jīng)整整30年了。可是她寫下的幾本書，幾本頗有隨筆色彩的專著，在最近幾年里，得到越來越頻繁的提及，她在1984年出版的《平常的惡》中提出的一個(gè)主要觀點(diǎn)——“殘忍”是最大的惡——正得到前所未有的重視。

【資料圖】

肉體殘忍與道德殘忍

稍有常識(shí)的人，都懂得從積極-消極這組二元范疇來思考問題。積極目標(biāo)通常很難實(shí)現(xiàn)，但它有時(shí)可以給人心注入崇高和樂觀的信念，消極目標(biāo)則相反，是用以維持人的安全感的，政府通過消極目標(biāo)來告訴國民：我們將努力避免發(fā)生怎樣一些不好的事情。對(duì)史珂拉來說，在一個(gè)理想的社會(huì)里，殘忍是最需要杜絕的壞事；在當(dāng)年，她這一觀點(diǎn)贏得的反響并不算大，它更多地被視為一種警告，美國人對(duì)他們的自由民主的體制一向是很有信心的，認(rèn)為個(gè)人權(quán)利在其間得到了世界上最好的保護(hù)。多年之后，當(dāng)弗朗西斯·福山發(fā)表《歷史的終結(jié)和最后一人》，宣告冷戰(zhàn)結(jié)束、勝負(fù)已定的時(shí)候，史珂拉的警告就差不多被遺忘了。

但現(xiàn)在，情況完全變了。今天的每一個(gè)慣于接受信息的人，都會(huì)熟悉眾多的難民、流亡者，眾多的種族和膚色迫害，眾多集體對(duì)集體和集體對(duì)個(gè)體的敵意，眾多現(xiàn)實(shí)中的集體排外事件以及在社交媒體上遭受集體暴力的案例，他可能更能領(lǐng)會(huì)史珂拉的一句箴言“To be alive is to be afraid”的深意。可以勉強(qiáng)把它翻譯成“活著即害怕”，但無法傳遞原句的全部?jī)?nèi)涵——“活著即害怕”，這話并不只適用于世界史上那些已臭名昭著的案例，它的意思是，一個(gè)人活著，就意味著要保持一種害怕的狀態(tài)，而害怕的對(duì)象，則是復(fù)雜無比的當(dāng)代政治生活中產(chǎn)生的殘忍。

這種殘忍都不能簡(jiǎn)單地等同于“殘忍行為”“肉體殘忍”“暴行”之類。史珂拉主要講的是一個(gè)自由民主的社會(huì)里的道德上的殘忍。然而，之所以道德殘忍會(huì)可怕地盛行，人們對(duì)此還安之若素，是因?yàn)槿藗儗?duì)肉體殘忍都沒有做過全面的理解。在《平常的惡》中，史珂拉吸收了尼采的兩個(gè)見解。第一，我們恐懼肉體殘忍，但這恐懼并非自然而來或不言而喻的，那是一系列特定的歷史偶然事件的產(chǎn)物。我們看古羅馬民眾對(duì)角斗士表演的熱衷，再看阿茲特克人的祭祀儀式上的人祭，這些活動(dòng)中的殘忍，和人們對(duì)殘忍的狂熱追捧，無不會(huì)令現(xiàn)代人感到震驚。

那么，對(duì)殘忍的害怕是從何而來的呢？尼采說，這是基督教的遺產(chǎn)，基督教給所有人賦予了道德價(jià)值，說要平等地同情每一個(gè)人，要能感受他人的痛苦，進(jìn)而做到不貶低每一個(gè)人，尤其是不能通過施加痛苦的方式來貶低人。這看起來完全正常合理，是一筆好的遺產(chǎn)，但史珂拉接受了尼采對(duì)此的批判看法，她說，這些價(jià)值在一個(gè)沒有基督教的社會(huì)里，一個(gè)純世俗的社會(huì)里，可以成為至高無上的，然而，對(duì)一個(gè)已經(jīng)跟宗教有過漫長(zhǎng)的“遭遇”史，并被其塑造出來的、已經(jīng)不信神的人來說，基督教式的害怕殘忍卻會(huì)是最大的惡習(xí)。

史珂拉的行文有自己的風(fēng)格，這番講解也不容易看懂。按我的理解，她是說，到了20世紀(jì)后半期，從基督教時(shí)代走過來的西方社會(huì)，對(duì)基督教那一套反對(duì)殘忍的說辭已經(jīng)“疲了”。出于害怕殘忍行為而抨擊它，這樣的做法，事實(shí)上已經(jīng)衍生出一種崇拜受害者的風(fēng)習(xí)。這就是史珂拉從尼采那里吸收的第二個(gè)關(guān)鍵見解：害怕肉體上的殘忍，會(huì)變成對(duì)受害者故意和持續(xù)的羞辱，使受害者最終既不相信自己也不相信別人，這就是道德上的殘忍。史珂拉說，基督教牧師每次布道，總是忘不了抨擊羅馬角斗場(chǎng)里發(fā)生的不公，他們和今日為社會(huì)正義而戰(zhàn)的斗士們一樣，對(duì)他們的敵人——連同他們自己——制造持續(xù)的心理折磨。

史珂拉從尼采的角度分析了納撒尼爾·霍桑的小說《紅字》。在《紅字》中，反對(duì)殘忍的基督教會(huì)導(dǎo)致了虔誠的信徒對(duì)他人也對(duì)其自己施加的痛苦。這個(gè)深刻的悖論，被尼采，這位史珂拉口中“自由民主最危險(xiǎn)的敵人”，洞察到了，尼采說，后基督教的意識(shí)形態(tài)是一種羞辱機(jī)制，讓人感到內(nèi)疚、罪惡和自我懷疑，這種道德體系將每一種可能導(dǎo)致肉體殘忍的道德品質(zhì)——攻擊性、自信、活躍——與邪惡聯(lián)系在一起。力量變成了一種病，弱點(diǎn)變成了神圣的，這就允許人自稱受害者，而對(duì)他們眼里的壓迫者進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)，他們對(duì)強(qiáng)者宣揚(yáng)受虐狂，對(duì)弱者宣揚(yáng)虐待狂。

尼采認(rèn)為，一個(gè)人若是真的對(duì)殘忍敏感，他就必須拒絕道德殘忍——道德殘忍，就潛伏在消除肉體殘忍的運(yùn)動(dòng)的背后。史珂拉也得出了這樣的結(jié)論：如果一種人道主義不曾被懷疑主義所動(dòng)搖，也不曾意識(shí)到它的局限性，那么，它很可能要比它聲稱要抵制的更明顯、更殘忍的暴力形式更為殘忍。

之所以史珂拉的論斷在她逝世后，直到本世紀(jì)初的十幾年里都沒有什么影響，是因?yàn)樗龥]有提供什么現(xiàn)實(shí)案例。作為政治理論家和思想史家，她的興趣似乎是偏文學(xué)和歷史的，更偏愛談?wù)摗都t字》這樣的小說，以及古代和近代的歷史事件。所以她的寫作可算是安全的，是“非政治性”的。但是，最近十年來，就以美國來說，恐怕每個(gè)在大公司、大企業(yè)、大學(xué)之類的機(jī)構(gòu)工作的人，都要把很多的時(shí)間、精力花費(fèi)在參加種種會(huì)議、座談和討論會(huì)上，如果他們是白人，他們就必須聽從種族主義受害者的申訴，如果是男人，他們就必須聽從各種受男人之害的女性的抱怨。社媒的興盛，看似是一個(gè)所謂“進(jìn)步”的自由主義環(huán)境的明證，可是人們卻極易發(fā)動(dòng)對(duì)個(gè)體的迫害，最終侵犯他們的隱私，羞辱他們——往往還憑著讓世界免受邪惡思想危害的名義。

這就是道德殘忍的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。它確實(shí)很難提煉和呈現(xiàn)，因?yàn)樗饕獙儆趥€(gè)人的體驗(yàn)——從宏觀的、“社會(huì)”的角度上來看，這種現(xiàn)象似乎還可以被譽(yù)為多元化、“眾聲喧嘩”的寫照，是自由民主的重要成果之一。但是，史珂拉呼吁說，思想健全的人，不希望以這種方式受苦，也不希望作為“典型的道德受害者”來獲得自尊。她承認(rèn)，尼采雖然可怕，但他說的是對(duì)的，西方的現(xiàn)代性，已經(jīng)很好地學(xué)會(huì)了如何害怕肉體殘忍，以及憐憫它的受害者。人們對(duì)痛苦的人的受害者身份感到憐憫，也只能感到憐憫，通過它，一個(gè)正直的人失去了尊重自己的力量，也無法抵制受害者提出的要求。

個(gè)體所感到的不公正

對(duì)道德殘忍的觀察，是與史珂拉的另一個(gè)重要論題——不公正——直接相關(guān)。道德殘忍屬于個(gè)人體驗(yàn)，不公正也一樣。在這里，史珂拉與她的哈佛大學(xué)同事、著名政治理論家約翰·羅爾斯之間有了關(guān)鍵的分歧。羅爾斯在《正義論》中提示說，自由主義通過追求正義來贏得道德上的合法性，他的“作為公平的正義”的二原則成為創(chuàng)建福利國家的指導(dǎo)思想，然而，史珂拉卻認(rèn)為，值得道德考慮的不是“追求正義”這種國家層面上的訴求，而是個(gè)體對(duì)不公正的體驗(yàn)。羅爾斯通常所呼吁的“正義感”，和史珂拉強(qiáng)調(diào)的感受不公正的能力，是互相獨(dú)立的，后者甚至可能比前者更具有道德意義。

除了尼采外，史珂拉所深度受益的另一個(gè)思想家，就是盧梭。她在一篇自述文章里說，沒有盧梭，沒有《社會(huì)契約論》，就沒有政治理論：

“他的論辯像是觸及了政治中最重要、最持久的問題，不僅如此，我讀他的文章，便知道我是面對(duì)一種無與倫比的智慧，它如此有穿透力，似乎能捕捉一切，無可逃脫。讀盧梭，就是獲得一種政治想象力和二次教育……盧梭讓我著迷，因?yàn)樗闹魍昝蓝逦?，卻與自由主義者的思維方式完全不同。他是絕對(duì)的、不可避免的‘他者’。同時(shí)，他也是他所厭惡的現(xiàn)代世界的一個(gè)組成部分，甚至比那些如其所是地接受他的人更有意義。《懺悔錄》的作者讓人欣賞不起來，但它是一部迷人的作品；即使你不同意《社會(huì)契約論》，你怎么能否認(rèn)他的論點(diǎn)的輝煌，或者你怎能不感到，必須重新思考政治同意的問題？我讀盧梭，就好像他是一個(gè)心理學(xué)家——正如他自己所說，他是‘人心的歷史學(xué)家’——而且是一個(gè)非常悲觀的思想家，這使他在民主和平等的倡導(dǎo)者中顯得非常獨(dú)特。我認(rèn)為，這是他最大的優(yōu)勢(shì)。作為一個(gè)批判性的思想家，除了柏拉圖之外，他無可匹敵。”

史珂拉原是拉脫維亞出生的猶太人，二戰(zhàn)初期，蘇聯(lián)欲吞并拉脫維亞，史珂拉隨父母先到挪威，數(shù)年后又轉(zhuǎn)到日本，從日本去往加拿大，在那里讀完中學(xué)后，考入了哈佛大學(xué)。這樣的經(jīng)歷，很容易使人把她同冷戰(zhàn)時(shí)期從歐洲投奔美國的猶太人混為一談，而她對(duì)盧梭的鐘愛或許會(huì)讓人詫異，因?yàn)楸R梭往往被看作20世紀(jì)一種身敗名裂的體制的肇始之人。然而，史珂拉從盧梭作品里看到的，是一種對(duì)個(gè)體心理的深度認(rèn)識(shí)：一群個(gè)體在結(jié)合為政治共同體時(shí)，為了最大限度地避免每個(gè)人的不公正感受，應(yīng)該怎么做？而所謂“社會(huì)契約”的擬想，正是盧梭這一思考的產(chǎn)物。

按照盧梭的思路，史珂拉將不公正感解釋為“一種不可磨滅的社會(huì)感覺”，只要人們彼此發(fā)生了聯(lián)系，有了行為，這種感覺就再也不會(huì)離開我們。可是，當(dāng)西方處在高度的“制度自信”的時(shí)代，人們一般只從司法和法院的角度來看待個(gè)體感到的不公正，人們談?wù)摰氖窃撊绾谓缍〒p害與賠償，從而維護(hù)“社會(huì)面”的正義；但史珂拉始終關(guān)心的，是從遭受不公正待遇的人的角度來看待不公正，她發(fā)現(xiàn)，很多情況下，不公正的情形被混同于“不走運(yùn)”，從而喪失了應(yīng)得的關(guān)注。

在《不正義的多重面孔》這本書中，史珂拉講到，如果僅從現(xiàn)有的司法模式進(jìn)入，我們很容易發(fā)現(xiàn)不公正的人，卻難以關(guān)注到不公正的受害者。當(dāng)人們了解到他人被欺詐、被折磨、遭受苦難的時(shí)候，他們往往只是反復(fù)總結(jié)說：人生是多么的不公正。這樣一來，他們就避開了不公正的來源，而只是強(qiáng)調(diào)某些人的“不走運(yùn)”。他們把受害者的體驗(yàn)從自己的認(rèn)知中驅(qū)逐了出去。“在這種情況下，大多數(shù)人其實(shí)完全知道他們?cè)谧鍪裁矗核麄兪窃谕媾还?rdquo;

新冠肺炎的爆發(fā)，給了世界各地的觀察家和思想者一個(gè)良機(jī)，去審視和引用史珂拉的論說。像地震和大流行病這樣的自然災(zāi)害，原本屬于降臨在人頭上的不幸，卻會(huì)因?yàn)楫?dāng)權(quán)者的做法而轉(zhuǎn)化為不公正。史珂拉認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)里，最有能力組織暴力的政治行為者，是國家的軍事、準(zhǔn)軍事、情報(bào)、警察和執(zhí)法機(jī)構(gòu)；很多情況下，國家為了防范它眼里的殘忍而動(dòng)用武器，從而激發(fā)出了自身殘忍和無法無天的潛力。過度監(jiān)禁、警察暴力、冷漠蠻橫地對(duì)待移民和難民，諸如此類都是實(shí)例。

首先要防止惡

可是，如同前述，在上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，也就是在自由民主貌似獲勝的時(shí)期，批評(píng)者都覺得史珂拉的警告過于謹(jǐn)慎了，也過于悲觀了，在那時(shí)的人看來，國家可以去實(shí)現(xiàn)一些有道德價(jià)值的愿望，去實(shí)踐一些古已有之的雄心，建成一個(gè)更理想的社會(huì)。但史珂拉通過其深邃廣博的閱讀得出了悲觀的認(rèn)識(shí)，她像隨筆大師蒙田一樣，相信相對(duì)于提煉和標(biāo)榜美德而言，反思自身的惡習(xí)——尤其是殘忍（以及背叛，這也是《平常的惡》中著重討論的惡）——更為重要。只有把以殘忍為核心的惡放在重點(diǎn)，才能構(gòu)建一種徹底的政治思想。

史珂拉對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敏感是非同尋常的，我們從中可以領(lǐng)悟到：我們固然能夠感知到不公正，可是這并不能澄清何為公正，更無法防止不公正。現(xiàn)實(shí)會(huì)讓越來越多的人懂得，政治是每個(gè)人的事情，沒有人能置身其外，所以，培養(yǎng)出一種政治感知力，以感知日常發(fā)生的不公正的實(shí)際背景，是何其的重要。這是公民教育里最不可缺少的一環(huán)，對(duì)個(gè)體來說，則是保持精神健康，不墮于麻木、自欺、自憐、“無語厭世”等等險(xiǎn)境的必要條件。

史珂拉雖然是哈佛大學(xué)政治學(xué)系的第一位女教授，也是其同事口中的“學(xué)術(shù)明星”，可是她63年的人生中幾乎從未接受媒體專訪，從未發(fā)表過時(shí)政評(píng)論，作品不多，連影像資料都非常少。她沒有任何體系性的書寫，但是，若是讀過她的《平常的惡》或《不正義的多重面孔》，以及比如《恐懼的自由主義》這樣的文章，就會(huì)明白她的思想是不能體系化的，因?yàn)樗伎嫉氖窍麡O層面的、個(gè)人化的東西，而不是“高屋建瓴”地為一個(gè)理想的制度、一個(gè)理想的自由民主社會(huì)可以成為什么樣子做構(gòu)想。正因此，她被準(zhǔn)確地稱為一位“不抱幻想的自由主義者”——1996年，芝加哥大學(xué)出版社出版的一本紀(jì)念她的文集就以此為書名——她把視線投向那些制度化、結(jié)構(gòu)化的日常暴力、日常殘忍，一個(gè)自我感覺良好的社會(huì)，其實(shí)正是靠著這種暴力來維持的，個(gè)體真實(shí)的不滿體驗(yàn)得不到重視，也無從發(fā)泄，只是感覺自己一再為一些莫須有的“共同善”做出犧牲。

史珂拉也常被稱為“第二個(gè)漢娜·阿倫特”，而實(shí)際上，比阿倫特小兩輪的她，看起來要“新”許多，阿倫特的寫作有著構(gòu)建體系的雄心，而史珂拉沒有。不過，1975年阿倫特逝世的時(shí)候，她寫有一篇紀(jì)念短文，文章的結(jié)尾提到了“不抱幻想”：

“政治哲學(xué)是悲劇性的思想。如果沒有對(duì)命運(yùn)和易變性的戲劇感，任何理性的智慧都不會(huì)轉(zhuǎn)向這個(gè)可怕的主題。正是理性的力量和對(duì)幻覺的蔑視，促使阿倫特小姐如此仔細(xì)地審視政治現(xiàn)實(shí)。把她的所見所聞連起來，寫成首尾一致、能夠理解的作品，對(duì)她個(gè)人而言是一個(gè)巨大的智力勝利，對(duì)公開的政治話語傳統(tǒng)來說也是如此。”

朱迪·史珂拉著作中譯本

《不正義的多重面孔》

上海人民出版社 2020年4月版

《平常的惡》

上海人民出版社 2018年8月版

《孟德斯鳩》

中國政法大學(xué)出版社 2018年10月版

《政治思想與政治思想家》

上海人民出版社 2009年11月版

《美國公民權(quán) : 尋求接納》

上海人民出版社 2006年5月版

《守法主義：法、道德和政治審判》

中國政法大學(xué)出版社 2005年8月版