那些在雙11“買書如山倒”的年輕人

“有什么中國現(xiàn)當(dāng)代的作家可以收全集?”“××出版社的紀(jì)實(shí)系列有全集賣嗎?”“漢譯世界學(xué)術(shù)名著會有人整套買嗎?”以上問題，是豆瓣“買書如山倒 讀書如抽絲”小組(下文簡稱“書倒組”)的典型話題。

又到了一年一度的“雙11”，這也是書倒組每年唯二的狂歡節(jié)點(diǎn)，另一個自然是上半年的“6·18”。特別是到了圖書促銷的高峰期，小組內(nèi)的發(fā)帖量以肉眼可見的速度迅速增長。對于一個聚集了46萬多成員的小組而言，這一點(diǎn)倒不算稀奇。

在書倒組，買書是一門技術(shù)活兒。網(wǎng)購節(jié)期間，商家設(shè)置的奇奇怪怪的規(guī)則，資深組員拎得清清楚楚。滿100元減50元，學(xué)會怎么將訂單湊到整百元的倍數(shù)，屬于入門水平;疊加使用滿400元減100元的優(yōu)惠券，從而以2.5折的價(jià)格拿下，才是正確姿勢。當(dāng)然，到了最后要看手速，平臺發(fā)放的大額度優(yōu)惠券瞬間就被搶完，有些凌晨發(fā)放的優(yōu)惠券，對習(xí)慣早睡的組員來說更是一種考驗(yàn)。

一套定價(jià)近2000元的《周作人譯文全集》究竟能用多低的價(jià)格拿下，是書倒組成員津津樂道的話題。從半價(jià)入手到實(shí)際支付620元——最終以不到3折的價(jià)格買下此書，豆友的神操作一次次刷新底價(jià)。直到平臺告知：此書已售罄，請耐心等待下次到貨。

有些時候，平臺或商家的“bug價(jià)”則是意外驚喜。商家在開展促銷活動時，往往會有選擇地確定打折促銷的品類。那些品相低劣、印刷粗糙、閱讀價(jià)值不高的圖書，更容易出現(xiàn)“神價(jià)”，但是，一個合格的書倒組成員從來不會滿足于“99元任選10本”的游戲。只有當(dāng)商家有心或無意中把收藏價(jià)值高的書放入超低價(jià)促銷的序列，才會果斷出手。當(dāng)然，這樣的機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，商家要么迅速取消優(yōu)惠，要么宣告“斷貨”。

久而久之，在書倒組里潛伏的出版商也摸準(zhǔn)了饑餓營銷的法門。每當(dāng)圖書大促時，僅僅放出有限的特惠貨源，甚至連一些學(xué)術(shù)著作也未能免俗。經(jīng)過一番炒作，只有少數(shù)讀者真正買到了實(shí)惠，而絕大多數(shù)消費(fèi)者恐怕只能買個寂寞。

在書倒組最能體現(xiàn)自我安慰的說法，就是宣稱買書也是一種“理財(cái)方式”。確實(shí)，有些書近期不會再版印刷，立馬在二手書市的價(jià)格水漲船高，有的甚至幾倍于定價(jià)。也有的書因?yàn)殡娚檀黉N力度過大，買來以后倒手給二手收購商還能賺得差價(jià)。但是，以上這些都是偶然情況，何況，就算在“理財(cái)”意義上取得成功，又有幾個真正的愛書人舍得把手里的書轉(zhuǎn)讓給他人變現(xiàn)?

經(jīng)歷了與商家的斗智斗勇，展示戰(zhàn)果的收貨環(huán)節(jié)，往往伴隨著大量曬書的照片。在書倒組，很多人家里的書房像個小型圖書館，書架早已滿滿當(dāng)當(dāng)，多出來的書只能碼在地上，堆得密密麻麻，這算是標(biāo)準(zhǔn)配置。真正的大神則為了安置藏書，購買了一套別墅。

作為一個專門指導(dǎo)人如何買書的小組，書籍版本知識自然是必需的，而這都對應(yīng)到相應(yīng)的售價(jià)上。尤其是進(jìn)入公共版權(quán)范圍的名家全集，因?yàn)榘姹颈姸?，更要精挑?xì)選。拿《魯迅全集》來說，盡管內(nèi)容大同小異，“人文社”的版本常常被供奉在神壇正中央，自然售價(jià)也居高不下;一些出版界后起之秀在宣傳廣告里強(qiáng)調(diào)“一字未刪”“當(dāng)年原版”，也能博得一批擁躉;最不受待見的自然是那些封面設(shè)計(jì)不走心、排版毫無美感、紙質(zhì)單薄的版本，當(dāng)然，它們的價(jià)格也是最低的。老實(shí)說，如果不挑剔，這些《魯迅全集》都能滿足領(lǐng)略魯迅作品魅力的基本需求。

其實(shí)，買書不光牽涉到數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)常識，更是對家庭倫理關(guān)系的深刻考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，書倒組提供了諸多田野考察資料。

在小組里，時常出現(xiàn)的另一個熱門話題，就是如何在家人不察覺的情況下，將成箱成箱的書放進(jìn)家里?有組員表示因?yàn)榧依飼軡M了，不敢把快遞往家里拿，就把書藏在車的后備箱里。可是，瞞得了一時瞞不了一世，這位組員現(xiàn)在最擔(dān)心的是家人來開車，發(fā)現(xiàn)后備箱和后排座位都被書占領(lǐng)了。

和快遞員約好時間，趁家人不在的時候把書拿進(jìn)來，塞進(jìn)房間的某個角落，是書倒組成員解決因購書引發(fā)家庭矛盾的常見思路。在一條“瞞著家人把書帶進(jìn)書房的方式”的帖子評論區(qū)，有不少熱心網(wǎng)友支招：回家時候藏門口鞋柜里面，半夜偷渡進(jìn)書房;把快遞盒偽裝成零食盒帶進(jìn)去;寄到單位，每次帶一兩本回去。一位身為父親的組員給女兒出了這么一道題：爸爸單位有40本書，每天拿回家2本書，每5天還會買入10本書，多少天可以全部拿回家?

還有組員鄭重其事地說，每年會和家人坐下來好好談預(yù)算，如果當(dāng)年的預(yù)算沒花完，可以累積到下一年，當(dāng)然，如果碰到心儀的書搞促銷而當(dāng)年預(yù)算不足，透支一下也不是不可以……

就像胡適為“今日打牌”痛心疾首一般，如何戒掉買書上癮的習(xí)慣，成為組里部分尚存一絲理智者關(guān)切的問題。有人為此想出了一個主意：每每想要買書的時候，可以試著將家里最重的書塞進(jìn)背包里出門跑兩圈，抱著整箱的全集做深蹲，把大部頭頂在頭上做劈叉，或者放幾本在背上來個俯臥撐。然而，這個話題的討論往往會跑偏，諸如“幾個月之后，發(fā)現(xiàn)能背更多書了”。

在一個專注討論買書的小組，試圖挑起讀書這件事總是不合時宜的。既然談?wù)撈痖喿x率總是能讓組內(nèi)同仁羞愧地低下頭，那么還是不說為好。晚期的倉鼠癥患者面對眼前的精神食糧，只是為了看到封面——實(shí)際上僅僅是書脊就足以滿足。至于說到讀書這件事，大家紛紛左顧右盼，再不濟(jì)就找個地縫鉆進(jìn)去。

書當(dāng)然是用來讀的，不讀就無法實(shí)現(xiàn)內(nèi)容價(jià)值。而在不少書倒組的成員眼中，書籍，實(shí)際上成了單純的消費(fèi)品，這倒是非常符合當(dāng)下消費(fèi)主義的潮流。下單之前，并不考慮自己會不會真的讀完這些書，僅僅滿足于付款時刻的興奮，以及收貨時刻的短暫歡愉。正如書倒組的公告所言：“買書時總有一種囤積的熱情。閱讀時卻總沒時間、沒心情、沒機(jī)會、沒耐心。滿架的字紙用怨恨的眼看我。”

“黑天鵝之父”納西姆·尼古拉斯·塔勒布在其著作中提出了一個“反圖書館”的概念。他認(rèn)為，將自己圍繞在大量尚未閱讀的書籍中，構(gòu)成了對自己知識有限和無知的持續(xù)提醒，這些未讀的書組成的就是“反圖書館”。問題在于，提醒自己無知，真的能夠換來求知的熱情嗎?

更有人指出，買書如山倒現(xiàn)象，表現(xiàn)了一種“填充自己的焦慮”。有人辯護(hù)說，當(dāng)你最想讀那本書的時候，它恰巧就在你的手邊。如此看來，滿足這種焦慮的成本或許有些大。眾所周知，許多赫赫有名的作家都不藏書，這不僅因?yàn)榭梢岳斫獾慕?jīng)濟(jì)原因，還源于一藏書就無法過上四處漂泊的生活。

下一次清空購物車的時候，記得提醒自己，買書并不比買化妝品、買零食、買首飾高尚多少。你只不過完成了一次精密的計(jì)算，在搶券大戰(zhàn)中占得先機(jī)，家里正好又有閑置的空間用于囤書，僅此而已。